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— Grazie. 

Pronunciando questa parola a fior di labbro, 
coi denti stretti, la signora attraversò il va¬ 
gone che lo sconosciuto aveva sbarazzato dalle 
valigie per farle posto e andò a sedere nel¬ 
l’angolo di destra, abbassando quasi subito il 
lungo e fitto velo di lutto che le scendeva 
dal cappello; non prima però che un rapido 
sguardo investigatore s’incontrasse con lo 
sguardo del suo compagno di viaggio, il quale 
era un giovinotto sui ventisei anni, aitante 
della persona e bello in volto. Un po’ mas¬ 
siccio, un po’ quadrate, le sue spalle nascon¬ 
devano il difetto di origine nella grazia gio¬ 
vanile dell’età e nel vestire elegante e severo. 

Santo. i 
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Se certi piccoli segni airattaccatura delle mani, 
del collo, delle orecchie tradivano in lui Y ata¬ 
vismo volgare, se la sua fisionomia mancava 
di ciò che propriamente caratterizza la razza, 
c’era in compenso tanta regolarità artistica 
ne’ suoi lineamenti ed aveva una fronte così 
intelligente che nessuno poteva non dirlo bel¬ 
lissimo e simpatico. I suoi occhi chiari e freddi 
avevano la trasparenza di uno zaffiro di tinta 
pallida, più celeste che azzurra. Sotto i capelli 
e la breve morbidissima barba che s’ indovi¬ 
navano di tipo biondo, ma tendenti ad ab¬ 
brunirsi , la pelle solida e sana spiccava col- 
T attrattiva inimitabile di un temperamento 
perfettamente equilibrato. L’insieme della fi¬ 
sionomia non aveva una caratteristica speciale, 
ma era dolce e severa al tempo stesso e so¬ 
pratutto calma. 

Nè questa calma si smenti per lo sguardo 
scambiato con la signora, benché fosse uno 
dei più profondi sguardi che possano correre 
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fra due sconosciuti: uno di quegli sguardi che 
sembrano dare le rivelazioni dell’anima nello 
scatto improvviso di due simpatie. Ma appunto 
all’istante dell’urto, la signora abbassò il velo 
e si compqse quietamente nel suo cantuccio, 
coi piedi giunti e posati sul calorifero, le mani 
abbandonate in grembo, una dentro al mani¬ 
cotto, l’altra stretta con una linea di squisita 
eleganza nel piccolo guanto di pelle svedese. 
Nello stesso momento gli occhi del viaggia¬ 
tore si staccavano da lei naturalmente, con¬ 
servando la loro limpidezza fredda di pietra 
preziosa. 

Passarono cinque minuti nell’attesa di nuovi 
viaggiatori che non vennero. Allora l’impie¬ 
gato della ferrovia chiuse lo sportello, la mac¬ 
china fischiò, il treno si mosse. 

L’immane mostro di ferro e di fuoco cor¬ 
reva con una velocità massima attraverso l’ap- 
pennino ligure; la corsa era tanto rapida che 
sotto i suoi piedi roventi la neve non si squa- 
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gliava neppure. La gran massa infuocata pas¬ 
sava sopra una strada di ghiaccio , fra due 
pareti di ghiaccio, sotto un cielo da cui la 
neve cadeva fitta fitta, picchiettando Varia di 
puntine gelate. Dalla campagna deserta nessun 
grido rispondeva al sibilo della locomotiva; 
sui fianchi della montagna i sentieri divenuti 
impraticabili, erano visibili appena come cica¬ 
trici di antiche ferite; la Scrivia, precipitando 
fra i nudi sassi, faceva echeggiare nel silenzio 
della valle il suo muggito di belva eccitata. 

In conseguenza di un uragano scatenatosi 
il giorno prima, la ridente catena dei Giovi 
si era trasformata in un paesaggio nordico di 
austera bellezza. L’azzurro, il verde, il roseo 
dei fabbricati, questi tre colori che danno la 
nota festosa alla regione ligure, erano scom¬ 
parsi sotto una strato uniforme di bianco: le 
case tutte chiuse, le stazioni spopolate, come 
accade ne’ paesi non avvezzi a un improvviso 
rigore di clima, contribuivano ad accrescere 
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l’alta poesia del paesaggio, che una luce uni¬ 
forme, pur essa bianca, sembrava avvolgere 
in una cristallizzazione. 

Quella natura morta, riposante nella sua pace 
di cadavere sotto il lenzuolo della neve, for¬ 
mava un contrasto violento colla attività e col 
calore del treno spinto da una forza che do¬ 
minava gli elementi, attraverso tutti gli osta¬ 
coli, verso una meta sicura. 

Il giovane viaggiatore, neirangolo del va¬ 
gone opposto a quello della sua compagna, 
si interessava vivamente a questo contrasto 
di due potenze, prendendosi la sua parte di 
vittoria. Egli entrava allora nella vita per la 
porta maggiore della bellezza, della salute, 
deirintelligenza ; aveva tutto il diritto di schie¬ 
rarsi dalla parte dei trionfatori. 

Apparteneva ad una famiglia di contadini, 
che a furia di energia e di lavoro s’era tolta 
dalla infima condizione nativa per collocarsi 
a fianco della borghesia. 
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Suo nonno vangava e zappava in maniche 
di camicia, coi piedi scalzi, le mani incallite 
nei più duri lavori. Suo padre, già un po' 
dirozzato, portava stivali e, sapendo leggere e 
scrivere correttamente, teneva un’ azienda ab¬ 
bastanza importante. — Bellissimo uomo, aveva 
sposato una fanciulla di condizione superiore 
alla sua, una dolce creatura che aveva dato 
al figlio i suoi occhi celesti. Padre e madre 
erano morti mentre egli era ancora fanciullo ; 
ma Senio ricordava il profilo severo del padre, 
il suo piglio risoluto di lavoratore e d’uomo 
d’azione, rigido, inflessibile, testardo; di quella 
testardaggine inveterata dei contadini che può 
essere tanto un elemento di forza, quanto di 
danno, a seconda dei casi. Egli si era piegato 
molte volte alla dispotica autorità paterna, ma 
piegandosi ne aveva pure assorbito i germi e 
fatta sua la immensa forza, la facoltà di resi¬ 
stere a tutta oltranza. Questa rudezza campa- 
gnuola, questo sapore di agresto, che la terra 
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sembra comunicare a' suoi lavoratori, gli erano 
rimasti nel sangue. 

Dal lato materno Senio aveva un lungo or¬ 
dine di antenati burocratici, gente ordinata, 
positiva, fredda, dove Timmaginazione non 
aveva mai fatto presa, e se nel quadro de’ suoi 
parenti la figura della madre delineavasi più 
gentile, era però una figura evanescente, con¬ 
centrata tutta nella sua gloria domestica e 
nella poesia d’una fine immatura. 

Ma quali avessero potuto essere le influenze 
dirette de’ suoi genitori, Senio non aveva avuto 
il tempo di subirle. Orfano, a dieci anni era 
stato messo in collegio e per la necessità delle 
cose costretto a procurarsi da sè la propria 
esperienza, la quale non fu per allora nè dura, 
nè incresciosa, poiché egli era dotato di tutto 
quanto occorre per farsi amare. Il suo inge¬ 
gno vigoroso gli rendeva facile lo studio : la 
buona salute lo conservava ilare sempre, pronto 
ai giuochi ed alle lotte coi compagni; il suo 
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bel volto attirava le simpatie, la sua forza lo 
faceva rispettato, il suo carattere, sempre 
eguale, non gli creava nemici. 

Fin dalle prime classi egli si era conqui¬ 
stata T ammirazione dei condiscepoli che di¬ 
cevano di lui: Senio riesce in tutto ciò che 
vuole. 

Riusciva infatti nelle cose più disparate 
nella matematica e nel ballo, nelle lingue e 
nella scherma, così agile d’ingegno come di 
muscoli ; albero possente che cresceva nelle 
migliori condizioni di semente e di terreno. 
Il suo stesso aspetto un po’ rude, francamente 
popolare, gli giovava, allontanando da lui l’ap¬ 
parenza di una superiorità troppo visibile, di 
quella delicatezza raffinata che indica l’aristo¬ 
cratico e che, se ispira qualche simpatia, su¬ 
scita del pari molte invidie. 

Egli era veramente il figlio dei campi. Nelle 
sue vene scorreva un sangue rimasto puro 
nelle aspre lotte del lavoro, e nel quale non 
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s’era mischiata nessuna corruzione, nè la ne¬ 
vrosi avrebbe saputo annidarsi. 

Guardava in faccia l’avvenire con la bal¬ 
danza di un giovane atleta, fidente nelle pro¬ 
prie forze. La vita gli serbava un tesoro di 
godimenti, di misteri, di scoperte, un campo 
infinito di ricerche e di sorprese : spinti dalla 
curiosità, sensi e pensiero erano in lui pronti 
all’attacco, felici nella stessa aspettativa, con 
la deliziosa trepidazione di veltri che fiutano 
la caccia. 

La parola dolore non chiudeva per Senio 
alcun significato positivo. Non aveva mai sof¬ 
ferto ed era ben deciso a non soffrir mai. Che 
cosa avrebbe potuto prendere su di lui un 
tale impero? La morte de’ suoi genitori era 
troppo remota, perchè egli avesse ancora a 
rammaricarsene, e non soffriva della mancanza 
di una famiglia, perchè l’anima sua non era 
portata al sentimentalismo degli affetti; per 
tutto ciò poi che era cura materiale e per 
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dargli la soddisfazione di mostrare ai compa¬ 
gni che una famiglia l’aveva, c’era Corinna. 
Corinna, la sua vecchia sorella, che gli prepa¬ 
rava per Tinverno delle buone calze di lana a 
righe rosse e nere e delle cravatte fantastiche, 
ritagliate in ogni genere di stoffa : orléans , pi- 
quet, lévantine , sur ah, tibct: accompagnate da 
lettere interminabili dove la scienza e la filo¬ 
sofia si fondevano in un attaccamento da cieco 
per il suo cane. 

È certo che Senio non si era mai soffermato 
a riflettere che se Corinna avesse preteso la 
sua quota della modesta sostanza paterna, non 
gli sarebbe rimasto tanto da mantenersi in 
collegio. Ma, poiché ella aveva fatta la vo¬ 
lontaria rinuncia, era giusto che egli ne go¬ 
desse. 

D’ altra parte Corinna con la sua faccia di 
uomo mal sbarbato, col suo corpo angoloso, 
quantunque avesse appena quarant’ anni, gli 
era sempre apparsa come una creatura senza 
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sesso e senza età, per cui nessuna legge na¬ 
turale esistesse fuorché quella di adorare l'unico 
fratello. Il fanciullo che succhia avidamente il 
seno materno pensa forse a quante sofferenze 
hanno preparato quel latte? Il selvaggio che 
strappa i rami agli alberi, le ova ai nidi, e alla 
volpe i volpicini per ripararsi e per nutrirsi, si 
preoccupa forse della sottile rete d'amore che 
ha infranto? Senio era un fanciullo ed un sel¬ 
vaggio. Nello sviluppo potente di tutte le sue 
facoltà, un istinto ingenuamente egoistico fa¬ 
ceva sì che egli le ,dirigesse ad un unico 
scopo — Vivere! — e vivere, naturalmente, 
voleva dire cercare la felicità. 

Ma non aveva neppur bisogno di affaticarsi 
per ciò; non era essa alla portata della sua 
mano sotto tutte le forme? Egli secondava 
un istinto elevato, poiché la cercava anzitutto 
nelle soddisfazioni della mente, e questo bastava 
alla sua coscienza. Certamente non avrebbe 
commesso lo sbaglio di fondare la felicità nel- 
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l'amore di una donna. Le donne entravano 
poco nella sua vita e nulla affatto ne' suoi 
pensieri. Certi brevi periodi che i suoi amici, 
parodiando un motto celebre, chiamavano il 
quarto d'ora di Senio , era tutto quanto egli 
concedeva al sesso inferiore. Sotto questo 
aspetto più che mai era degno discendente 
de’ suoi avi. 

E neanche allora, nella vicinanza obbliga¬ 
toria della breve carrozza, nella lunga solitu¬ 
dine attraverso la neve, Senio era più disposto 
del solito ad occuparsi sentimentalmente della 
leggiadra incognita. 

Leggiadra era e giovane. Questo egli aveva 
visto al primo colpo d'occhio; anzi, in quel 
primo colpo d'occhio, lo aveva sorpreso uno 
sguardo subitamente acceso, quasi la rivela¬ 
zione di una luce non mai vista in altre pupille, 
e simile a certi bagliori che scaturiscono im¬ 
provvisamente da una nuvola squarciata e che 
i due lembi, subito riunendosi, nascondono 
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nello stesso istante. Il velo nero che la si¬ 
gnora aveva abbassato era stato la nuvola di 
quel raggio; ma come Senio non sarebbe 
andato in cielo a separare la nuvola, così non 
fece nulla per vedere rialzato il velo. 

Egli era tutto intento al magnifico pano¬ 
rama deir Appennino e al treno che correva 
sulle due rotaie scintillanti. Non era questa 
una bella similitudine del suo avvenire ? Andar 
sempre avanti e senza ostacoli ! 

La parte migliore del suo essere , l’intelli- 
genza, provava una acuta voluttà a pensare 
quante cose sa vincere l’uomo. Il primo uomo 
che inforcando un cavallo avrà gridato ben 
alto e ben forte la sua vittoria sugli animali, 
non sapeva ancora che di vittoria in vittoria 
la razza orgogliosa sarebbe giunta a trionfare 
del ferro e del macigno, dell’acqua e del fuoco. 

Ma perchè tale gioia, fino ad un certo punto 
puerile, prendeva Senio in quell’ora ? Non 
aveva mai viaggiato? Al contrario; tornava 
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da un lungo viaggio all’estero, ebbro di tutte 
le belle cose vedute, delle cognizioni acqui¬ 
state ; ma appunto in confronto agli altri viaggi 
questo, che lo riconduceva in patria, gli sem¬ 
brava una presa di possesso, un’entrata trion¬ 
fale ne’ suoi futuri domini; questo veramente 

10 persuadeva di essere giunto alla meta. 

Vent’anni della sua vita erano già trascorsi, 

11 primo periodo, il più inconcludente. Ora 
cominciava la vera vita, che gli avrebbe data 
la misura delle sue forze mettendolo a fronte 
con gli uomini e col destino. 

Tutti i suoi ideali stavano per prendere 
corpo e movenze, gli venivano incontro, gli 
tendevano le braccia quasi invitandolo, chia¬ 
mandolo, sorridendogli con un sorriso che non 
aveva ancora precisione di forma, nè portata 
sicura d’espressione. Ma questa indetermina¬ 
tezza delle gioie che lo aspettavano, questo 
fluttuare indeciso del desiderio prossimo alla 
meta e tuttora ignoto, quest’ultimo velo tra- 
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sparente e virgineo, questo era appunto il 
gran fascino. 

Quando aveva preso la sua laurea di legge, 
portato in trionfo dalla scolaresca ed accolto 
da Corinna con un verso latino che gli pro¬ 
fetizzava la gloria futura, egli aveva avuta la 
prima idea di questo viaggio. Come trattenere 
nella piccola casa, nel piccolo paese e neppure 
in una metropoli, l’irrompente vitalità che lo 
trascinava ? Altri mondi, altri cieli, altra gente 
chiedeva f anima sua avida di conoscere tutto, 
di assorbire nuove forze. 

Le difficoltà pecuniari, che avrebbero po¬ 
tuto mettere un ostacolo al viaggio , furono 
subito vinte da Corinna, senza che egli dubi¬ 
tasse neppure di dovere il suo piacere a molti 
piccoli sacrifici. Ella li compiva così serena¬ 
mente. La sua onesta faccia mal riuscita era 
la sola che, tornandogli alla memoria, avesse 
potuto interessare Senio durante l’assenza — 
interessarlo con quella continuità di pensiero, 
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non formulato ma vagante, che è propria dei 
placidi e sicuri affetti. Egli sapeva che avrebbe 
trovato sempre, in qualunque tempo, in qual¬ 
siasi circostanza, la rozza mano di sua sorella 
tesa per lui, il suo gran cuore pronto a rice¬ 
verlo. Ed era un’altra gioia aggiunta alla sua 
vita. Mettendo piede sul primo vagone italiano 
aveva mormorato tra sè, due volte, con molta 
dolcezza: Cara, cara Corinna! 

Nessuno si sarebbe immaginato, all’udirlo, 
che l’espressione amorosa uscita dai labbri di 
quel bellissimo giovane fosse rivolta ad una 
povera zitellona quarantenne. 

Insieme a Corinna, un’altra persona occu¬ 
pava il cuore di Senio; e se per poco i suoi 
entusiasmi davanti all’Appennino nevoso si 
assopivano, era per far posto alle due imma¬ 
gini delle persone che egli amava : sua sorella 
e l’amico Stefano. 

Compagni fino dai primi banchi del ginna¬ 
sio, essi presentavano un esempio perfetto del- 
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Tunione dei dissimili, Stefano discéndeva da 
una famiglia di artisti; aveva la tempra sen¬ 
sibile che si acquista negli amori coir ideale 
e serpeggia in certe generazioni col fremito 
di una corda che vibra ancora quando la 
musica è cessata: sono le famiglie che danno 
successivamente un pittore, un poeta, un mis¬ 
sionario, una donna che muore d’amore o che 
si fa monaca. 

Stefano era bello in un modo tutto diverso 
da Senio ; propriamente parlando non era 
bello; la statura troppo alta, le spalle strette, 
la carnagione olivastra, un non so che di in¬ 
completo, di squilibrato. Pure i grandi occhi 
neri che scintillavano in quel volto assorbi¬ 
vano cosi bene l’attenzione che nulla più si 
vedeva del resto e piaceva. 

Senio si era affezionato a lui in una circo¬ 
stanza cavalleresca, difendendolo da tre o 
quattro monelli che lo avevano assalito ap- 
drofittando della sua timidezza. Erano allora 

Senio. 2 
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due fanciulli; ma Senio, quantunque più gio¬ 
vane, robustissimo, ardito, ridendo della facile 
vittoria; e Stefano commosso, riconoscente 
fino alle lagrime. 

Da quel giorno non si lasciarono più. L’a¬ 
more dello studio li univa definitivamente, ri¬ 
vali onesti e schietti, fatti più intimi dalle 
lotte comuni, dalle sconfitte divise, dalle leali 
vittorie cui non si mesceva ombra d’invidia. 
Nobili d’animo entrambi, con un blasone egual¬ 
mente ricco d’intelligenza, proseguivano fianco 
a fianco nello splendido sentiero della giovi¬ 
nezza. 

I successi tuttavia non erano pari. Senio 
più bello, più robusto, più largo di mente, 
più duttile a qualsiasi insegnamento, più te¬ 
tragono agli urti, sembrava precedere il com¬ 
pagno ; e questa superiorità che per un’anima 
bassa sarebbe stata sorgente di odio, era nuova 
fonte di amore per Stefano, che ritrovava nel¬ 
l’amico il maestro. 
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Stefano poi, sensibilissimo, bisognoso d’af¬ 
fetti, si dava senza chiedere; si profondeva 
per il bisogno che hanno certe anime di riem¬ 
pire le anime altrui, di fecondare, di alimen¬ 
tare, cosi come i fiumi che scorrono portando 
a traverso immense regioni il germe delle loro 
forze vitali, dandosi al prato, alla sponda, al 
•campo, alla valle ; dandosi pure all’arida sabbia 
che tutto riceve e nulla rimanda. 

Gli ideali dei due amici erano affatto op¬ 
posti. L’obbiettivo di Stefano si limitava alla 
casa, alla famiglia, al dovere; quello di Senio 
affermavasi con minor precisione. Guardava 
il mondo senza sgomentarsi della sua ampiezza, 
senza sentire il desiderio carezzevole di un 
nido. « Sei più forte di me — diceva Stefano 
— io capisco che solo non potrei vivere. » 

E Senio sorrideva sdegnosamente, sembran¬ 
dogli così bello Tesser solo, solo contro tutti, 
al di sopra di tutti! 

Non era stato senza una certa pietà di 
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uomo superiore che egli aveva visto Stefano 
abbandonarsi a un vero e profondo amore 
per una fanciulla e sposarla appena terminati 
gli studi, appena avuto il posto di medico 
condotto in uno di quei paeselli deir Appen¬ 
nino ligure, dove egli andava appunto ora a 
sorprenderlo, dopo un anno di lontananza, 
rubando un paio di giorni air aspettativa di 
sua sorella. 

In fin de’ conti, se Stefano trovava la sua 
felicità neir essere marito e padre, nessuno 
aveva il diritto di contestargliela. 

La felicità — pensava Senio — è una cosa 
che ci riguarda così intimamente ed esclusi¬ 
vamente che neppure un padre può dire a 
suo figlio: « Tu sarai felice in tale piuttosto 
che in tal altro modo. » Nessuno può darci 
la felicità tranne noi stessi ; siamo i soli inte¬ 
ressati in ciò. Chi meglio di noi può sapere 
quello che ci occorre? 

E se egli, Senio, non aveva bisogno di nes- 
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suno; se non cercava nessuno, perchè avrebbe 
impedito a Stefano di seguire la propria in¬ 
clinazione? Non vi sono in questo mondo i 
soldati, i preti, i frati, i poeti, gli astronomi 
e quelli che fabbricano dei bastimenti coi noc¬ 
cioli delle pesche ? 

A questo punto de’ suoi pensieri Senio si 
risovvenne della compagna di viaggio, e la 
guardò. 

Non aveva cambiato di positura; sempre i 
due piedini giunti, posati sul calorifero, sem¬ 
pre le due manine abbandonate in grembo 
con una posa stanca, come di persona che 
soggiaccia al destino. 

E quale destino gravava su di lei che ap¬ 
pariva tanto giovine e tanto vezzosa sotto il 
suo velo da lutto? 

Era mai possibile che fosse un lutto eterno 
a venticinque o ventisei anni al più ? 

Gli balenò per un istante la tentazione di 
rivolgerle la parola: chiederle il permesso di 
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aprire un vetro, di abbassare una cortina, 
qualche cosa di simile... Ma a quale scopo? 
Oramai il viaggio era presso al termine. Ave¬ 
vano passato tre ore chiusi in pochi metri di 
spazio, respirando la stessa aria, vedendo lo 
stesso paesaggio, ascoltando i medesimi suoni, 
balzando insieme ad ogni scossa del treno, 
fermandosi, correndo, rabbrividendo nello stesso 
punto, per la sensazione identica, con un bat¬ 
tito simultaneo dei cuori; cosi vicini eppure 
tanto lontani. 

Senio convenne che anche questa volta, 
come tutte le altre, il partito più saggio era 
di godere serenamente la vista di una donna 
leggiadra, osservandola col sentimento obbiet¬ 
tivo che ci fa guardare un bel quadro o un 
bel paese. 

E simpatica — concluse — ed avendo in 
quel momento cavato fuori Y orologio, si av¬ 
vide che ben poco doveva mancare alla fer¬ 
mata, per cui incominciò lentamente i suoi 
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preparativi; ritirare la valigetta dalla reticella, 
abbottonare il soprabito, mettere un guanto 
che era stato tolto ed avviare tutto il corpo 
a quei movimenti di sollievo, che accompa¬ 
gnano il levarsi in piedi di ogni persona gio¬ 
vine dopo una lunga seduta. 

Quando il treno si fermò, la stazione ap¬ 
parve dalla parte opposta a quella di Senio. 
Egli dovette, per uscire, attraversare il vagone 
e passar davanti alla sua vicina, come già ella 
era passata davanti a lui entrando. Nell' ine¬ 
vitabile attrito si impigliò leggermente col 
vestito deirincognita, fu obbligato a fermarsi 
un secondo; si scusò, si scusarono, ed ancora 
i loro occhi parvero cercare con uno sguardo 
intenso qualche cosa che doveva rispondere 
ad una misteriosa sensazione comune. 

Ma il treno ripartì quasi subito. Senio stava 
allora presentando il suo biglietto airimpiegato 
e non se ne accorse neppure. 
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La piccola stazione, appena si fu aperta al 
viaggiatore che la attraversò frettolosamente, 
subito si richiuse con uno strepito di catenacci, 
con un rincasare rapido dei due o tre facchini 
inferraiolati fin sopra le orecchie. E nulla più 
apparve di abitato, di umano, di accessibile. 

Il nevischio fischiava portato da un vento 
di tramontana, che riempiva l’aria di puntine 
ghiacciate. Nessuna porta, nessuna finestra 
aperta; ritirate le insegne delle botteghe, so¬ 
speso qualunque veicolo; le vie ingombre dalla 
neve caduta di fresco, alta, soffice, dentro cui 
si affondava a mezza gamba. 

Ogni linea del paese era alterata; il cam¬ 
panile appariva più grosso, le case sembravano 
schiacciate sotto l’ampio mantello bianco ; tutte 
le macchie, i rilievi erano spariti; smussati gli 
angoli, riempiti i vani, esagerate le propor- 
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zioni. E in mezzo a quel candore uniforme, 
l’uniforme silenzio di un paese disabitato. Nem¬ 
meno un cane, nè un mulo, nulla e nessuno; 
non un’ombra, non un suono. Bianco il cielo, 
bianca la terra, bianchi i muri come se la 
morte passando repentina sopra il paese lo 
avesse tutto ravvolto nel suo lenzuolo. 

Soffocato, acciecato dalla neve, Senio si 
fermò ad un bivio, che gli presentava due 
strade egualmente impraticabili, egualmente 
mute. Davanti a lui, sul davanzale di una po¬ 
vera finestrella, un vaso di gerani dimenticato 
sembrava rabbrividire alla insolita bufera. Egli 
non era uomo da fantasticare sopra tali argo¬ 
menti, ma senza ascendere a nebulosità senti¬ 
mentali, il semplice aspetto di quella pianticella 
delicata esposta al vento ed alla neve, sola 
cosa viva, solo essere che soffrisse forse nella 
nudità dell’ abbandono, attirò per un istante 
la sua attenzione. 

— Curioso paese! — esclamò poi, quasi 
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subito, mentre due o tre faldine di neve gli 
entravano in bocca; per cui invece di espri¬ 
mere ad alta voce i suoi pensieri, continuò 
dentro di sè: — Dove sarà la casa di Stefano? 
In quale morbida poltrona il sibarita sarà 
sdraiato intanto che io mi gelo in mezzo alla 
via più inospitale del mondo? 

Nè tali riflessioni valevano a smorzare la 
gaia fiamma giovanile che gli ardeva ili petto ; 
anzi sorrideva più che mai all’ idea dell* im¬ 
provvisata che stava per fare al suo amico in 
una giornata simile, e vagheggiava di trarlo 
fuori airaperto sfidandolo ad una battaglia di 
palle di neve, alla quale si sarebbe forse unita 
la giovane sposina. Sessant’ anni divisi in 
tre erano ben fatti per affrontare qualsiasi 
gelo. 

Tuttavia, dove troverebbe la casa delFamico ? 
L’idea di dar fiato a una tromba, di battere 
un tamburo o di suonare una campana gli 
sarebbe parsa la più semplice, data la possi- 
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bilità di avere uno di tali strumenti a sua dis¬ 
posizione. 

Intanto si era inoltrato a casaccio per una 
delle due vie, pensando che, alla fin dei conti, 
egli poteva credersi il re del paese. Il freddo 
che lo aveva sorpreso al primo momento, non 
lo molestava più; il vento lo divertiva; la 
neve gli sembrava buffa; la solitudine origi¬ 
nale: — Come voglio ridere con Stefano! — 
esclamò ancora a voce alta, ingoiando un altro 
bioccolo di neve. 

Qualche cosa si avanzava verso di lui, un 
uomo, evidentemente, quantunque la parte in¬ 
feriore del corpo fosse sprofondata nella neve 
e la superiore coperta da un sacco che gli 
faceva le veci di cappello e di mantello, per 
cui nulla si scorgeva. Egli camminava, stretto 
nelle spalle, col capo basso, soffiandosi nelle 
mani. 

— Amico, di grazia, fermatevi un momento. 

La massa informe si fermò di mala voglia. 
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— Potreste dirmi dove abita il dottor Ste¬ 
fano Mordini ? 

— In fondo, a destra, l’ultima casa. 

Una folata di vento portò via il ringrazia¬ 
mento di Senio, ma egli sapeva oramai da 
qual parta dirigersi. 

In fondo alla via, a destra, una porticina 
dipinta di verde portava sopra una placca 
d’ ottone, accanto al campanello, il nome del 
suo amico. Egli suonò subito, con impazienza, 
promuovendo un tintinnio baldanzoso che 
echeggiò di stanza in stanza; e siccome allo 
schiudersi della porta riconobbe Y alta figura 
di Stefano, balzò dentro a passo tragicomico, 
come usavano sempre nella loro cameretta da 
studente, mormorando in tuono di basso: 

— Nous sommes conspirateurs ... teurs /... 
teurs ! 

Sollevò poi il capo, sbarazzandosi del cap¬ 
pello, coirocchio animato, il sorriso sul labbro, 
pronte le braccia all’ amplesso ; ma fece un 
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passo indietro, colpito, meravigliato della faccia 
spettrale che gli stava davanti. 

Era veramente Stefano l’uomo che egli ve¬ 
deva pallido, emaciato, con delle rughe sulla 
fronte, 1’ occhio impietrito, quasi gli fossero 
piombati addosso dieci anni in una volta? 
Ritto sulla porta, che non si curava nemmeno 
di chiudere, il vento lo investiva per modo 
che i suoi capelli sembravano rizzarglisi in¬ 
torno alla fronte, accrescendo la strana e pe¬ 
nosa espressione della sua fisionomia. 

— Stefano? — fece Senio. 

Stefano chiuse la porta, strinse forte la mano 
deir amico e senza parlare s’avviò per uno 
stretto corridoio al suo studio, dove entrò e 
dove Senio lo segui sempre in silenzio. 

— Ah ! Senio — esclamò finalmente il 
giovane medico, lasciandosi cadere di peso 
sopra una sedia e nascondendosi il volto 
nelle mani. 

Senio pure sedette senza aspettare l’invito. 
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Egli si trovava per la prima volta in vita sua 
davanti al dolore e l’impressione gli riusciva 
oltre ogni dire penosa. Balzato improvvisa¬ 
mente dai suoi gai pensieri ad una tristezza 
di cui ignorava la causa, non gli riusciva di 
pronunciare una parola. Guardava l’amico come 
avrebbe guardato un essere d’un’altra specie, 
con maggior curiosità che compassione. 

Passarono alcuni istanti d’ineffabile angoscia. 

— Non sai nulla? — disse ancora Stefano. 

— Nulla. 

Su questa negativa Senio si alzò e andò a 
prendere la mano dell’ amico, togliendogliela 
a forza dalla fronte. Scoperto così, il volto di 
Stefano fu invaso da un rapido rossore, al quale 
tenne dietro uno scoppio di lacrime. I due 
amici si abbracciarono. 

La debolezza di Stefano non durò più oltre. 
Il suo maschio volto si ricompose, rocchio di¬ 
venne asciutto, la sua voce ferma. 

— Sono solo! — esclamò. 
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— Tua moglie? — 


— Malata? 


— Morta? 

— Non ho più moglie. Ella mi ha abban¬ 
donato. 

Nessuna esclamazione, nessun gesto accom¬ 
pagnò queste parole. Senio se le sentì piom¬ 
bare neiranimo col tonfo grave di una pietra 
gettata in fondo ad un pozzo. 

Ecco dunque come si faceva a soffrire. Quel 
giovane che egli conosceva pieno di vita e di 
entusiasmi, che aveva amato, che era stato 
amato, che sulle basi di un affetto profondo 
aveva fabbricato la sua casa, la sua felicità, 
tutto un avvenire sereno e dignitoso, gli stava 
ora davanti a guisa d'albero fulminato; ritto, 
ma senza fronde, senza rami, bruciato fino al 
midollo. Come avrebbe potuto vivere ancora? 
Non era mostruoso che un uomo potesse 
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essere ingannato, tradito cosi? Un uomo come 
Stefano! l’onore, la lealtà stessa! 

Invece di compassione per l’amico, una 
rabbia sorda si faceva strada nel cuore di 
Senio, rabbia contro V occulto nemico, il do¬ 
lore, che tiranneggia il mondo. Tutto il suo 
orgoglio si ribellava, la sua fibra potente di 
lavoratore si tendeva quasi nell’ atto di slan¬ 
ciarsi contro Tostacolo che oggi avea colpito 
Stefano, che domani avrebbe potuto colpire 
lui stesso. 

E dire che una donna aveva diretto il colpo! 
Il debole che atterrava il forte. Ciò era più 
mostruoso che mai. Egli, quale rappresentante 
del sesso, si sentiva insultato dalla offesa fatta 
ad un altro uomo; egli sentiva di odiarla quella 
creatura seducente ed abbietta che si era fatta 
giuoco della più alta dignità umana. Il suo 
orrore pei vincoli femminili non poteva tro¬ 
vare una giustificazione più evidente. Lo scet¬ 
ticismo, salendo, si imponeva al criterio di 
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Senio il quale si persuadeva sempre più essere 
r amore un fomite di distruzione, una breccia 
aperta nella fortezza della sovranità virile, una 
inutile zavorra che bisogna gettare per salire 
più alto e più presto* Ma che fare intanto? 
Che cosa dire a queir uomo che non doveva 
trovarsi in istato di ragionare? Fu Stefano 
che di nuovo ruppe il silenzio. 

— Ci siamo ingannati — disse con la sua 
voca calda, un po’ velata. 

— Ella ti ha ingannato ! — esclamò Senio 
mettendo nella espressione del volto tutto lo 
sprezzo che gli ribolliva dentro. 

— No — riprese Stefano con grande no¬ 
biltà — V inganno fu reciproco. Quando la 
conobbi, quando Y amai per il suo sorriso in¬ 
fantile, per i grandi occhi di gazzella, ella 
non mi disse : « sono al di sopra di qualsiasi 
seduzione: » mi sorrise e mi guardò; non altro. 
Certo mi amava allora. 

Senio fece un movimento con le labbra. 

Sento. 3 
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;— So quello che vorresti dire — continuò 
Stefano. — Dovevo studiarla, conoscerla me¬ 
glio... ed è per questo che ripeto: la colpa 
non è tutta sua. Oh ! io ramavo tanto ! 

Questa discolpa, questa ricerca della causa 
vera, lungi dall’ appagare Senio lo irritava 
sempre più. — Stolido amore! — pensò. 

Dopo un breve silenzio, Stefano che sentiva, 
parlando, alleviarglisi la pena, riprese: 

— Tu lo sai, nevvero, come rimasi avvinto? 
Fu una sera di estate, sotto il pergolato di 
tuberose nere, Fumile fiore dal profumo dolce 
che più d’ogni altro mi dava l’idea dell’amore 
come lo sognavo io. Ella ne staccò un ramo¬ 
scello e me l’offerse chiedendomi: Vi piace? 
Perchè, in certi momenti, diamo noi tanta im¬ 
portanza alle più piccole parole ?... 

Tacque, improvvisamente, coprendosi ancora 
il volto con le mani ; per cui Senio sentì una 
vampa di rossore salire al proprio volto, e 
non potendo più contenersi balzò in piedi e 
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si diede a percorrere la stanza a passi conci¬ 
tati. 

— Ti disturbo? Ti annoio? Dimmelo, parto 
subito. 

— Resta. 

In quel momento si udì air uscio di strada 
un picchio leggero di mano che non arrivava 
all'altezza del campanello. Stefano corse fuori 
a testa nuda, in mezzo al vento, introducendo 
un ragazzetto di dodici anni circa, che si pose 
a gridare : 

— Venga, venga subito, mio padre muore ! 

— Aspettami — disse Stefano staccando 
da un attaccapanni il cappello ed il cap¬ 
potto. 

— Come? Vai?... 

— E il mio dovere. Aspettami. 

Il suo sguardo era pieno di malinconia e 
la sua voce d’affetto. Senio lo vide uscire dalla 
porticina frettoloso, sui passi del fanciullo. 

Una servetta dalla faccia attonita accorse 
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chiedendo se il padrone fosse uscito. Senio 
rispose di sì. 

— E lei è un suo amico? — chiese ancora 
la servetta. 

— Sì, sono suo amico. 

— Oh, non lo abbandoni! 

La ragazza giunse le mani in atto di pre¬ 
ghiera. Appariva sbigottita, meravigliata di 
quanto era occorso in quella casa e forse aveva 
una gran voglia di parlarne, ma aspettava di 
essere interrogata. Siccome però Senio se ne 
stava immobile, guardando la porta da cui 
era uscito l'amico, ella lo invitò a passare nel 
salottino, dove avrebbe acceso un po’ di fuoco. 
Senio si accorse allora di essere quasi gelato 
e la seguì volentieri. 

— Questo era il salottino della signora — 
disse la servetta spalancando un uscio a cri¬ 
stalli; e, non potendo più trattenere il bisogno 
di uno sfogo, si pose a piangere. 

Senio la lasciò sfogare in silenzio, sentendo 
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benissimo che se avesse pronunciata una sola 
parola le confidenze sarebbero scoppiate senza 
ritegno. Con le mani in tasca, il colletto rial¬ 
zato, battendo leggermente i piedi per il gran 
freddo, si pose ad esaminare i quadri del sa- 
lottino; acquarelli graziosi fatti da Stefano, 
qualche paesaggio, delle fotografie aggrup¬ 
pate; e dei ricami sparsi, dei piccoli oggetti 
femminili qua e là. 

Un tavolino di lavoro attrasse la sua atten¬ 
zione ; aveva il cassetto aperto e si vedevano 
dei gomitoli di lana rosa accanto a un dita¬ 
lino d'argento. 

— C'è ancora qui tutto tale e quale, come 
lo ha lasciato la signora. Questo è il ditale, 
queste le forbici, stava qui tutto il giorno e 
quando il padrone... 

— Non dovevi accendere il fuoco? — in¬ 
terruppe Senio. 

La ragazza balbettò una scusa ed uscì in 
cerca della legna. 
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Senio prese in mano il piccolo ditale, lo 
guardò minutamente, voltandolo da ogni parte, 
facendosi sempre più pensieroso. Lo aveva 
appena collocato al suo posto quando tornò 
Stefano. 

— E cosi? — gli domandò Senio — il tuo 
ammalato ? 

— Sta meglio. 

Senio osservò, che, pur cercando di padro¬ 
neggiarsi, il suo povero amico soffriva più in 
quella stanza che altrove. 

— Torniamo nel tuo studio ? 

— No, tu hai freddo... In questi paesi non 
si è abituati al rigore delle stagioni, e quando 
capita, nessuno vi è preparato. Scusami... non 
ho più testa per nulla... 

La tristezza deir abbandono circondava Ste¬ 
fano da ogni lato, usciva dai muri stessi della 
casa; sembrava essere quella, quella sola che 
formasse V ambiente così gelido e inospitale. 
Per fortuna, la servetta venne ad accendere 
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il fuoco senza che i due amici vi ponessero 
mente; ella sparse ancora qualche lagrima, 
gettò una o due occhiate a Senio per racco¬ 
mandargli tacitamente il suo padrone e final¬ 
mente uscì chiudendosi dietro la vetrata. 

Allora Stefano parlò, parlò a lungo. Disse 
come aveva vissuto fino all'ultimo neirillusione 
di essere amato, come ella aveva saputo dis¬ 
simulare, chi sa, forse soffrendo; lottando cer¬ 
tamente. 

— Perchè, vedi, — soggiunse cedendo alla 
foga generosa del suo animo — ella non era 
cattiva; quando credette di amarmi non co¬ 
nosceva nulla dell' amore, e quante volte av¬ 
viene così! Cresciuta lontana dal mondo, nel 
rigore assoluto d’ una famiglia ignorante, io 
fui il primo uomo eh' ella potè avvicinare, il 
primo che la guardò negli occhi e che le 
strinse la mano. Mi sembrava così bello allora 
tutto ciò. Una vergine pura, mia e solamente 
mia... E un errore, è un errore! 
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Egli parlava a intervalli, disordinatamente. 
Senio lo lasciava dire, giudicando che fosse 
meglio per lui, poiché preferiva considerare 
l'accaduto non come un tradimento, ma come 
una comune sventura, che si infervorasse in 
tale ragionamento trovandovi almeno un mo¬ 
mentaneo sollievo. 

— Come accadde, vuoi sapere, eh? — sog¬ 
giunse Stefano dopo qualche istante di silen¬ 
zio. - La verità è che non ne so nulla. Que¬ 
st'estate venne in paese un giovane signore fo¬ 
restiero. Passava tutti i giorni davanti alla 
nostra casa; io non ebbi mai occasione di 
parlargli, non potevo pensare... 

Si fermò col respiro affannoso. Aveva fidato 
troppo nelle proprie forze, ed ora il dolore lo 
vinceva strozzandogli le parole in gola. 

— E che cosa intendi di fare adesso? — do¬ 
mandò Senio tentando una lieve diversione. 

— Fra me e lei tutto è finito. 

Come se questa dichiarazione pronunciata 


Digitized by Google 



a voce alta gli avesse infuso un nuovo co- 
raggio, Stefano si alzò. Coir occhio fisso da¬ 
vanti a sè, le labbra strette, sembrava cercare 
la sua via lontano, al di là di quelle quattro 
pareti dove la grande illusione della sua gio¬ 
vinezza era stata assassinata. 

— Fra me e il mondo vi sono ancora dei 
legami, poiché sono uomo fra gli uomini. Sento 
che devo vivere. 

Nel grande occhio nero si accese d’improv¬ 
viso l’ardore della battaglia. Egli puntò l’in¬ 
dice risoluto davanti a sè, ancora verso l’ignoto, 
ancora verso il futuro. 

— Sì, vivere. E il primo dei nostri doveri. 

Senio lo guardava ammirato e dubbioso. 
Non era quella una esaltazione prodotta dallo 
stesso dolore? Aveva egli una coscienza esatta 
della sua sventura o non si illudeva piuttosto, 
come si era illuso la prima volta, come devono 
fatalmente illudersi queste povere creature dal 
cuore sensibile e impetuoso? Credeva egli 
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dunque ancora? Poteva credere? A che cosa? 
A chi ? A sè stesso forse ? 

Un sorriso sardonico passò sulle labbra di 
Senio ed una impressione profonda, dolce e 
disgustosa ad un tempo, che poteva sembrare 
pietà, lo scosse finalmente, ma fu cosa di breve 
durata. Il bisogno di togliersi a quella tri¬ 
stezza si faceva strada in mezzo ad ogni altro 
sentimento. Egli provava un formicolio nelle 
gambe ; il freddo gli era penetrato fin dentro 
le ossa. Guardando nel caminetto la fiamma 
recentemente accesa, e che non scaldava an¬ 
cora, pensò per forza a quell’altra fiamma che 
era scomparsa, che non si riaccenderebbe più. 

— Addio, — disse, balzando in piedi. 

— Come, te ne vai? 

- Sì. 

— Parti oggi stesso? 

— Corinna mi aspetta. 

Non era vero. Egli se ne andava perchè 
soffriva. 
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— Non c’ è nessuna corsa fino alle sette, 
puoi fermarti. 

— Ho un affare in paese. 

— Vuoi pranzare con me? 

— Sono indisposto, non pranzo. 

Anche Stefano si alzò. In piedi tutti e due 
provarono un momento di imbarazzo che por 
te va sembrare identico, quantunque avesse 
cause diametralmente opposte. 

— Sicché addio. 

Il volto pallido di Stefano, cosi grave, così 
mesto, così nobilmente e dignitosamente ad¬ 
dolorato, doveva restare impresso per molto 
tempo neir animo di Senio. Egli sentiva fin 
d’ allora che sfuggendo a un dolore, portava 
con sé il germe di un’ altra sofferenza ; ma 
lungi dal ritrarne coraggio per il presente, 
quel futuro malessere gli intorbidiva la schietta 
espansione deir amicizia. 

— Mi scriverai?... — mormorò debolmente. 

— Sì, sì — disse Stefano a fior di labbro. 
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Attraversarono il piccolo corridoio; Stefano 
aperse la porticina dipinta di verde. Non ave¬ 
vano più parole nè l’uno nè l’altro. Si strinsero 
la mano in silenzio, con molta forza. Air ul¬ 
timo istante si abbracciarono. 

Senio fuggì, piena la mente della visione 
di Stefano ritto in mezzo alla porticina, coi ca¬ 
pelli sollevati dal vento, la fronte alta, gli 
occhi ardenti di lacrime represse. 

Fatti pochi passi si voltò indietro. Egli era 
sempre là. Si salutarono allora attraverso il 
vento, attraverso la neve, con 1* espansione 
deirantico affetto. — A rivederci / — grida¬ 
rono insieme. La via che voltava li separò. 

Realmente il treno non partiva che alle 
sette; erano le cinque. Il tempo non cambiava 
affatto, neve e freddo, con raffiche impetuose 
che sollevavano turbini di ghiacciuoli. 

Senio cercò poco meno che a tastoni un 
alberghetto, una misera osteria, dove potè ot¬ 
tenere a stento del pesce fritto e delle uova. 
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Era una cameraccia bassa, affumicata, tutta 
piena di operai e di facchini che vi avevano 
cercato un rifugio contro la bufera. Secondo 
l'abitudine dei paesi caldi non si trovava in 
essa nessun mezzo di riscaldamento; la sola 
cosa che si avesse potuto fare era stata di chiu¬ 
dere usci e finestre. 

Tutti quegli uomini bevevano e fumavano: 
qualcuno giocava alle carte, parlando in quel 
loro dialetto indiavolato, di cui un forestiero 
non capisce una parola ; qualche altro, buttato 
sopra una panca, dormicchiava. Ammorbava 
T aria un tanfo di petrolio e di tabacco, di 
corpi poco puliti, di giacche passate in mezzo 
alle esalazioni del sego e dell’acido solforico, 
attraversato tratto tratto, quando si apriva 

V uscio dell' attigua cucina, da un odore acre 
di olio bruciato. 

Senio mangiò in fretta, preoccupato, mal¬ 
contento, nervoso; poi si fece dare un sigaro, 

V accese ed usci. Ma che fare fuori ? Il pae- 
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succio era immerso nelle tenebre, le vie im¬ 
praticabili. 

Ripassò davanti alla casa di Stefano e sentì 
una stretta al cuore. Allungò il passo, gettò 
il sigaro, ne accese un altro, avviandosi len¬ 
tamente verso la stazione della ferrovia. 

Mancavano ancora tre quarti d’ora alla par¬ 
tenza. Gli sportelli erano chiusi ; chiusa la sala 
d’aspetto; dietro i vetri della sua stanzetta 
si vedeva il Capo-stazione occupato a tele¬ 
grafare. 

— Se il signore vuol restar servito — disse 
l’inserviente presentandosi a Senio — le posso 
aprire la sala d’aspetto. 

Nessun altro aspettava fuor che lui. En¬ 
trò, e l’inserviente dietro, gettandosi entrambi 
sopra una meschina stufa di ghisa appena 
tiepida. 

— È orribile questa giornata. Pensare che 
siamo quasi in marzo! Per fortuna non ne 
abbiamo molte di simili. Si può dire che da 
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otto o dieci anni non si vide un uragano come 
quello d’oggi. 

— Siete del paese? 

— Sì, signore. 

— Piccolo paese, newero? 

— Piccolo apparentemente; ha molte fra¬ 
zioni, molte dipendenze. Lo sa il nostro me¬ 
dico condotto quando gli tocca attraversare 
di notte queste colline... E una vita da cani 
anche la sua, ma tanto fa del bene. 

Senio si sentì stringere il cuore. Disse: 

— Ha molti meriti dunque? 

— Un uomo come ce ne dovrebbero essere 
mille, eppure la sventura ha visitato anche 
lui... Tutti dobbiamo patire a questo mondo: 
è destino. 

Dopo queste parole, dette in senso miste¬ 
rioso, l’inserviente si allontanò chiamato dai 
suoi doveri. 

Senio rimase, aspettando il fischio del treno, 
sentendosi addosso come un peso enorme la 
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lunghezza di quella giornata; uggiosa, fredda, 
triste giornata che sembrava avergli portato 
via qualche cosa della sua giovinezza e della 
sua forza. 


Corinna aveva un metro e settantacinque 
di statura, un corpo quadrato, angoloso, dal- 
l’ossatura forte, che sembrava tagliato coir ac¬ 
cetta, e una faccia irregolare, sparsa di peli 
non abbastanza folti per darle l’originalità di 
donna barbuta, ma pur sufficienti per togliere 
alle sue guancie qualsiasi attrattiva femminile. 
Le mancavano poi della femminilità due affer¬ 
mazioni caratteristiche: la mano ed il seno. 
L’insieme della sua corporatura mostravasi più 
adatto a rivestire una corazza che ad acco¬ 
gliere i vezzi della donna, e la mano nerbo¬ 
ruta allontanava l’idea delle carezze per sosti¬ 
tuirvi il concetto di una forza virile, a cui ri¬ 
spondeva perfettamente l’espressione del volto. 
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Senio aveva preso qualche cosa della dol¬ 
cezza materna, e dai parenti di sua madre 
una certa placidezza borghese, una tendenza 
alFordine riconosciuto e costituito; ma Corinna 
era selvaggia dalla testa ai piedi, una selvaggia 
intelligente e istruita, che metteva al servizio 
delle nuove idee acquistate il sangue vigoroso 
della sua razza. Ella insorgeva prepotente 
contro i pregiudizi, senza esitazioni, senza 
pudori, senza preoccupazione di quel che ne 
direbbe la gente, fidandosi sempre nel suo 
criterio, non ascoltando altri eccitamenti che 
quelli del cuore. 

Cresciuta sola, si era educata da sè. Igno¬ 
rava quasi tutte le regole della creanza e non 
se ne curava; teneva la forchetta con la de¬ 
stra, rompeva le nocciuole coi denti, le noci 
con le mani; interrompeva le persone quando 
parlavano per dire la propria opinione e non 
c'era verso che, sbadigliando, volesse mettersi 
la mano sulla bocca. La sua presenza in so- 

Scm'o, 4 
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cietà creava sempre qualche guaio: un vassoio 
' rovesciato, uno strascico strappato; alla meno 
peggio qualcuno eh’ ella dimenticava di salu¬ 
tare o che scambiava per un altro. 

Per compenso aveva letto una quantità di 
opere teologiche, filosofiche e chirurgiche : 
erano la sua passione. Conosceva il francese, 
spiccicava un po' il latino, e per lo meno i 
nomi e le opere dei principali scienziati li 
conosceva tutti. Con un disprezzo profondo 
dell'arte e della poesia — roba da fanulloni, 
ella diceva — dedicava tutto l'ardore della 
sua fantasia, che non era poco, agli studi po¬ 
sitivi. 

Amava Spencer, Darwin, Nordau, Scho¬ 
penhauer, questa donna dalle dita callose che 
risciacquava da sè la propria pentola e rispon¬ 
deva « bestia, » nei momenti di collera, alla 
piccola servetta incaricata di aiutarla. 

Ignara di qualsiasi freno, aveva sempre 
fatto quello che aveva voluto e con una pro- 
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fessione scandalosa di ateismo era riboccante 
di sentimento religioso. 

Voleva bene a tutti fuorché a sé stessa, 
S’interessava ad ogni miseria, ad ogni dolore. 
Compativa, perdonava; dalle sue labbra non 
usciva mai una parola di maldicenza. Stra¬ 
pazzava volentieri i suoi dipendenti per un 
certo spirito irrefrenato di perfezione, ma li 
beneficava con eguale ardore. Non andava alla 
messa, ma lavorava dall’ alba fin oltre il tra¬ 
monto per amore de’ suoi simili. 

Al fratello si era dedicata tutta, compieta- 
mente, prima di sapere se ella stessa non 
avesse diritto a qualche cosa. Non conosceva 
nemmeno di essere brutta; non si era guar¬ 
data mai, non si era interrogata, non gliene 
importava nulla. 

— Meglio — aveva detto una volta scopren¬ 
dosi sul volto tutti quei peli lunghi e corti — 
non verrà a nessuno la voglia di baciarmi. 

Ed aveva riso sonoramente, sembrandole di 
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essere più fortunata delle altre donne, più 
libera, sciolta affatto da impegni personali che 
le avrebbero impedito Y esercizio del bene, 
come piaceva a lei, deir amore come lo inten¬ 
deva lei, per tutti. 

Era infatti la donna più felice del mondo. 
Forte, gaia, attiva, la sua unica gioia le veniva 
dalla gioia altrui; ed ella faceva in modo che 
questa fonte di bene non inaridisse mai. Com¬ 
mossa dalle ingiustizie che vi sono nella na¬ 
tura e nella vita, invece di dolersene infrut¬ 
tuosamente, godeva a ripararle più che fosse 
possibile. Ingegno eminentemente pratico, 
anima umana nel più nobile significato, niente 
era doloroso per lei, poiché il dolore non la 
arrestava un solo istante, poiché al di sopra 
del dolore l’ardore della carità la trasportava 
e le additava mete sempre più luminose. 

Fin da quando, giovinetta ancora, mentre 
Senio era in collegio, ella andava due volte 
al giorno dalla maestra del villaggio per im- 
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parare dei lavori d’ago, il suo spirito d’egua¬ 
glianza si mostrava con le compagne ; Y al¬ 
truismo che vibrava potente nel suo cuore 
gliele faceva considerare tutte come sorelle. 
E nel ritorno, attraversando i campi, ella sen¬ 
tiva quasi come un’ anima uscire dalle cose ; 
un’ attrazione inconscia le faceva allargare le 
braccia davanti a quel mondo così vasto, così 
pieno di persone da amare, di belle azioni da 
compiere; e sorvolando sulla bellezza dei fiori, 
degli alberi, del cielo, uscendo dalle sensazioni 
terrene verso un mondo più alto e più puro, 
l’anima sua era compresa da una misteriosa 
elevazione a Dio. Era il suo modo di pregare. 

Dopo, quando la foga dei vent’ anni non 
trovando nessun altro sfogo, si portò violenta 
a battagliera sui libri filosofici, Corinna prese 
la sua decisione di ateismo con lo stesso can¬ 
dore che avrebbe potuto farle indossare il velo 
di monaca. Si ingolfò allora nelle letture più 
scabrose, senza che la purezza della sua im- 
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maginazione ne riportasse la più piccola mac¬ 
chia. La sua immaginazione sembrava d’amianto, 
usciva illesa da qualunque fuoco. I suoi sensi, 
come guerrieri vestiti di maglia, elmo e scudo, 
resistevano agli attacchi. 

Lesse così interi trattati di scienza medica; 
non fu eccitata nè nauseata dallo studio del- 
l’uomo, nei più minuti particolari del suo es¬ 
sere, nelle sue grandezze, nelle sue miserie. Si 
sentì invece spinta ad amare sempre più i 
suoi simili non nella concentrazione meschina 
di un uomo, ma nella sconfinata famiglia del¬ 
l’umanità. 

Da questo connubio di scienza acquisita e 
d’ignoranza vissuta, di estrema audacia da 
una parte e di continenza dall’altra, ne risul¬ 
tava un complesso bizzarro che dava alle sue 
parole ed alle sue opinioni un carattere stra¬ 
vagante, per cui si esprimeva in un modo 
affatto differente dalle altre persone, specie 
del suo sesso. 
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Nella certezza che fossero scientifiche ella 
narrava cose stupefacenti, pronunciava imper¬ 
territa alcune parole che non tutti i vocabo¬ 
lari accolgono. Si meravigliava poi della me¬ 
raviglia degli altri e li chiamava asini e bestie. 

Non ammetteva scherzi, non capiva sottin¬ 
tesi. Per lei la scienza era una cosa alta, no¬ 
bile, pura, intangibile, e sopratutto seria. Si 
interessava ai matrimoni dal lato del miglio¬ 
ramento della specie, e dava agli sposi ogni 
sorta di consigli. Per conto suo non aveva 
mai pensato a maritarsi e nessuno aveva pen¬ 
sato a lei. 

Trovandosi affatto sola, si era messa a col¬ 
tivare un’ amicizia di scuola, un* orfana, che 
era poi rimasta zitellona come lei, con la 
differenza che invece d’un fratello c’ era qui 
la cura d’una nipotina; e cosi queste tre donne 
formavano quasi una famiglia. 

Nessuna creatura poteva essere più diversa 
di Corinna quanto la sua amica Orsola. Faccia 
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sbiadita, smorta, dalle linee poco salienti, dal 
colorito uguale, Orsola somigliava ad un basso 
rilievo antico, questa forma primitiva deirarte, 
dove si cerca invano Y espressione della vita. 
Senza ossa, nè polpa, nè nervi, nè sangue, 
nè fosforo era il suo corpo, e tale era la sua 
piccola anima inoffensiva. 

Tanto ligia alle tradizioni quanto Corinna 
se ne mostrava sprezzante, umile, dolce, com¬ 
posta, attendeva scrupolosamente agli obblighi 
religiosi senza una scintilla di entusiasmo, 
senza un raggio di fede illuminata; buona ma 
fredda, devota ma egoista, di un egoismo pas¬ 
sivo che si limitava all’inazione. 

Nemica della verità più ancora di quello 
che Corinna ne fosse appassionata ricercatrice, 
si chiudeva nel suo io, formandosi una barri¬ 
cata di ogni convenzionalismo, di ogni stato 
di cose riconosciuto, approvato e sicuro. 

Non la simpatia certamente aveva legate 
queste due donne, ma dapprima il caso, poi 
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un compatimento che in Corinna si alimentava 
del suo amore per il prossimo, in Orsola del 
suo dovere religioso di carità* L’ abitudine si 
era incaricata di fare il resto, e nel ritrovo 
quotidiano, nella somiglianza della vita esterna, 
nel distacco dal mondo, in una comune onestà 
scrupolosa, era germogliata a poco a poco 
una amicizia tenace. 

Corinna non risparmiava la sua amica Or¬ 
sola più di quanto risparmiasse le altre per¬ 
sone; erano anzi attacchi violenti, cariche a 
fondo contro i pregiudizi, i dogmi, V ideale 
ristretto, l’amore meschino, l’ignoranza, Tin¬ 
dolenza, l’egoismo mascherato di pietà, il pu¬ 
dore stupido, la bontà passiva; ma tutta questa 
mitraglia andava a cadere, smussandosi, contro 
l’apatica rassegnazione di Orsola, la quale, se 
aveva in principio trasalito sotto i colpi, vi 
si era avvezzata adesso così bene da non ri¬ 
ceverne maggiore molestia di quella che può 
dare un moscerino imprigionato nelle pieghe 
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di una tenda* Si era avvezzata anche al lin¬ 
guaggio crudo di Corinna, recitando mental¬ 
mente una giaculatoria per ogni espressione 
troppo ardita* 

E così nel bilancio di questa amicizia che 
contava venti anni di data, si era formato 
man mano un capitale di concessioni reciproche, 
di difetti sopportati, di sacrifici continui ed 
umili, di cure prestate amorevolmente in si¬ 
lenzio, di lunghe ore passate insieme, tutta 
una fusione lenta, ma completa, per cui nulla 
succedeva di buono o di cattivo ad una delle 
due amiche senza che l’altra ne ricevesse im¬ 
mediatamente il contraccolpo. 

Da ventanni che stavano unite non avevano 
mai, l’una all’altra, nascosto un pensiero; non 
avevano avuto un mal di capo, nè speso una 
lira o scritto una lettera senza dirselo. Com¬ 
peravano insieme gli abiti e il cotone per fare 
le calze; copiavano gli stessi modelli per i 
pizzi all’uncinetto, Erano divise solamente dalla 
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lettura, che facevano entrambe alla sera, in 
letto, prima di addormentarsi; cosi se Orsola 
voltando le pagine del Manicale cristiano sen¬ 
tiva qualche scrupolo, e se Corinna sprofon¬ 
dandosi nella scienza positiva dimenticava l’a¬ 
mica, v’era sempre la notte di mezzo che ac¬ 
comodava tutto, per cui al dimani si ritro¬ 
vavano a riprendere la loro vita, come niente 
fosse. 

In questo ambiente calmo e ristretto, in 
questo strano gineceo, venne a cadere Senio, 
dopo un anno intero passato all’estero. 

Fu con un vero slancio d’ affetto ch’egli si 
strinse fra le braccia la sorella, baciandola 
sulle ruvide guancie e premendole le mani senza 
riuscire a chiuderle nelle sue. 

— E Orsola? — domandò quasi subito. 

— Sta benone. 

— Sempre la stessa? 

— Sempre. Se il suo confessore le dicesse 
che il primo pensiero di un uomo e di una 
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donna quando si trovano soli è di giuocare a 
tombola, quella bestia lo crederebbe. 

— Ed è così poco vero — disse Senio ri¬ 
dendo — che noi due, che siamo pure un 
uomo e una donna, non ci pensiamo affatto. 
E Dina? 

— Dina si è fatta alta, è una donna ora... 
la vedrai, la vedrai. Ma tu come sei diventato 
bello ! 

Gli si fermò davanti estatica, ammirandolo. 
Senio si trovava infatti in quell’ora raggiante 
della giovinezza che sembra emanare luce e 
profumi, l’ora bella dei brutti, l’ora divina 
dei belli. 

Corinna si sentiva superba di quella bellezza 
come se fosse stata sua, come se fossero stati 
suoi quegli occhi limpidi azzurri, quel profilo 
di statua. E così forte! E così intelligente! 
Una tenerezza quasi materna le saliva dai 
cuore, facendosi strada attraverso all’ espres¬ 
sione dura del suo volto. 
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Senio intanto girava su e giù, guardando 
i vecchi oggetti che conosceva, toccando i 
nuovi. Quest'abitudine di toccare tutto gli era 
valsa, da bambino, una quantità di rimbrotti, 
anche per parte di Corinna. Ma adesso ella 
era felice di vederlo posare le mani sopra i 
suoi lavori, i suoi libri, le ultime cose com¬ 
prate; e spiava sul volto di lui, ansiosamente, 
l'approvazione. 

Pensare che era suo fratello! che lo aveva 
allevato lei dalla età di dieci anni, che lo aveva 
amato, protetto, aiutato in tutti i modi! Che 
cosa bisognava fare ancora per lui? per ren¬ 
derlo grande, grande sopra tutti gli uomini? 

Nella pienezza di questi sentimenti, Corinna 
provava la stessa voluttà misteriosa che, fan¬ 
ciulla, le ispirava l'aspetto della natura, o la 
grandiosità di un amore impersonale, senza 
limiti. La sua anima profondamente religiosa 
viveva di queste aspirazioni, e mentre la sua 
ragione negava’ Dio, tutto il suo essere si 


Digitized by Google 



— 62 — 


innalzava alle regioni più pure dell’ idealismo 
cristiano. 

Se non bastasse vivere; — pronunciò tacita¬ 
mente il cuore di Corinna — morire per lui! 

Una vocetta fresca disse dalla soglia del- 

% 

l’uscio: — E permesso? 

— Dina! Dina! 

Senio corse, giulivo, ad incontrare la fan¬ 
ciulla e prima ancora di guardarla in viso, le 
tese fraternamente le braccia, baciandola. Poi 
la scostò, meravigliato nel vedere che la pic¬ 
cola Dina si fosse fatta tanto alta. 

— Ma quanti anni hai? 

— Sedici. 

Stettero a contemplarsi qualche istante ; 
Dina diventò rossa e Senio udendo i passi 
lesti di Orsola, che seguiva la nipotina, andò 
a incontrarla fuori deguscio. 

— Signor Senio — fece la zitellona. 

— Che signore! Non siamo noi come fra¬ 
telli? Non è lei la buona Orsolina che conosco 


Digitized by 


Google 



- 63 — 

da tanti anni, ed io il cattilo ‘Senio che le ha 
annegato il gatto? Si ricorda?... Si ricorda?... 
Chi ha cambiato è sua nipote, oh ! quella non 
l’avrei riconosciuta davvero! 

E tornò a guardare Dina. 

La novità del trovarsi riuniti, dopo tanto 
tempo che non vedevano più Senio, infondeva 
in ognuna delle tre donne un interesse e un 
calore di parola che non era nelle loro abi¬ 
tudini. Lo interrogavano, lo ascoltavano in 
estasi, sorprese e dilettate dal racconto dei 
suoi viaggi, avvinte da quello splendore di 
gioventù, di salute, di vita. 

Senio si beava dolcemente, con calma per¬ 
fetta, nell’onda simpatica che lo avviluppava, 
guardando alternativamente Corinna, Orsola 
e Dina; guardando pure la ristretta stanzuccia 
che era tutto il mondo loro, quei lavoretti 
sparsi, quelle occupazioni semplici, e si doman¬ 
dava in segreto che cosa vi potesse mai essere 
di comune fra l’uomo e la donna. Dina stessa, 
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che nella ingenuità dei suoi sedici anni si 
presentava come una graziosa incognita, era 
essa un problema molto difficile a sciogliere? 

Sorrise — e di quel sorriso ognuna delle 
tre donne si prese una porzione. 

La bella giornata passò in un baleno. Senio 
dormì quella notte nella sua cameretta di 
fanciullo, coi muri imbiancati a calce, la fi¬ 
nestra stretta ornata di tendine a rete, lo 
scaffale contenente ancora i suoi libri di scuola, 
le sedie di paglia, il tavolino coperto di tela 
cerata. Quanti amici vecchi ! Quante memorie 
del passato! Il suo breve passato di ventanni. 

L’indomani Corinna venne a portargli il 
caffè e spalancando le gelosie gli mostrò il 
sole che raggiava sopra i tetti. 

— Tempo splendido! 

Senio balzò dal letto allegramente, cantando. 
Si vestì in fretta, e scese a fare una corsa 
in paese. 

Come era bella, per pochi giorni, quella 
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vita di provincia, con le sue abitudini semplici 
e primitive, immobilizzata da trentanni in un 
benessere di cui la monotonia era la princi¬ 
pale attrattiva. 

Ritrovò il barbiere allo stesso posto, con 
la stessa giacchetta a quadretti, lo stesso ra¬ 
soio male affilato, le stesse pomate airodore 
di gelsomino; ne udì le ciarle invariate, gli 
invariati pettegolezzi e la persistente opinione 
che al Ministero non si sapevano mandare 
uomini di vaglia. 

Rivide la chiesa, piccolina, pulita, coi suoi 
paramenti di percalle rosso ; riconobbe nei fiori 
di carta deir altare V opera perseverante di 
Orsola, e assistè il campanaro nelle solenni 
funzioni di tirare la corda e di accendere la 
lampadina d'ottone davanti all'altare della 
Madonna. Questa lampadina aveva sempre 
avuto per Senio un fascino particolare, ram¬ 
mentandogli la lampada che aveva suggerito 
a Galileo la famosa scoperta. Egli aveva pen- 

Senio . 5 
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sato lungamente, da ragazzo, alla possibilità di 
trovare qualche cosa di simile per immortalarsi. 

Passando davanti alla farmacia ricordò le 
sue scappate, le sue ingegnose gherminelle 
per avere un po’ di zucchero d'orzo. E tutte 
le vie, tutti gli alberi, ogni scisso, ogni vol¬ 
tata di sentiero gli poneva davanti un giorno, 
un' ora, un minuto della sua infanzia. 

Ritornando, trovò Corinna sulla porta di 
casa intenta ad arringare due contadini, i 
quali la stavano ad ascoltare mogi mogi. 

— Siete voi qualche cosa più delle galline, 
dei gatti, dei cani? o non siete forse eguali? 
eh? Io vi dico invece che siete inferiori, ma 
molto inferiori a tutti gli animali ai quali 
date calci ed ossi da rodere. Se i frati predi¬ 
cassero alle galline che rubare è peccato, esse 
non piangerebbero e non si picchierebbero il 
petto, ma continuerebbero tranquillamente a 
beccare tutto quello che trovano a loro por¬ 
tata. Eccole ragionevoli e coerenti, come i 
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cani, come i gatti. Ma voi che razza di bestie 
siete? Pretendete di comprendere quello che 
vi dicono, andate alla messa, andate alla dot¬ 
trina, vi confessate, fate tutte le novene, i 
tridui, i giubilei; avete paura dell'inferno, 
giurate ogni mattina nelle vostre orazioni di 
comportarvi da galantuomini, e poi continuate 
in tutti i vostri vizi tale e quale. Se non 
credete che rubare sia una cattiva azione, 
perchè piangere e battersi il petto? Se cre¬ 
dete che lo sia, perchè rubare ancora? Ri¬ 
spondete un po'. 

I due contadini si guardavano bene dal- 
l'aprir bocca e la venuta di Senio porse loro 
favorevole occasione per allontanarsi alla che¬ 
tichella. 

— Vedi — disse Corinna rivolgendo a lui 
il resto della filippica — questi sono i bei 
risultati del giubileo ! Abbiamo avuto qui per 
quindici giorni un frate che sembrava avesse 
convertito tutto il paese. Uomini e donne 
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accorrevano sui suoi passi, genuflettendosi, 
pregando, implorando ; hanno rimesso a lustro, 
a furia di sbaciucchiarlo, tutto il pavimento 
della chiesa; si sono coperti di medagliette e 
di reliquie, e poi? Peggio di prima. Via nei 
campi a rubare erba e legna, su pei fienili a 
commettere le loro brutture, nelle osterie a 
prendere le solite sbornie, finché venga un 
altro frate a lavarli da tutte codeste macchie, 
a metterli in istato di tornare da capo. Po¬ 
trebbero essere più ignoranti ? Potrebbero 
essere più cretini? 

— Spero — interruppe Senio ridendo — 
che non avrai la pretesa di rifare il mondo. 

— Pur troppo! — esclamò Corinna, la¬ 
sciando cadere le braccia. 

E il dolore di questa impotenza le si dipinse 
sul volto, vivo, profondo, con tutto il suo 
entusiasmo per la causa deirumanità che soffre, 
con la sua sete di giustizia e di verità, col 
suo ardente palpito d'amore. 
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— Non si cambia mai nulla, — disse Senio ; 
— i tuoi slanci generosi sono sprecati. 

— Se non si cambia nulla, anche la fred¬ 
dezza è inutile. L’entusiasmo almeno fa vivere 
e la freddezza uccide. Ah! fratello mio, fan¬ 
ciullo mio, questa sola esortazione ti faccio: 
Ama. 

Senio sorrise di nuovo. 

Imbevuto delle novissime teorie della scienza, 
Senio tendeva a ordinare la vita secondo un 
sistema di assoluto positivismo. Tutto ciò che 
poteva assomigliare a fantasticheria romantica, 
a emozione sentimentale, trovava in lui un 
fiero nemico. Gli stessi affetti naturali, che 
egli non negava, dovevano subordinarsi a un 
criterio di utilità incontrastata. 

Dandosi all’avvocatura, pensava di combat¬ 
tere il barocco edificio di convenzionalismo e 
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di rettorica che regge ancora buona parte del 
foro. Sostenitore della assoluta responsabilità 
del reo, alieno da ogni morbosa filantropia, 
le controversie, le lotte che lo aspettavano 
gli mettevano nel sangue ima dolce febbre di 
impazienza. 

Sulla questione sociale aveva un giudizio 
limpido e sicuro; la necessità di cambiare e 
Timpossibilità degli adattamenti proposti: per 
conseguenza una calma serena, una fede asso¬ 
luta negli occulti processi della evoluzione 
naturale. 

In religione, come quasi tutti i suoi amici 
e contemporanei, aveva elevato la coscienza 
al posto della divinità; e la sua era una co¬ 
scienza retta ma fredda, disposta a rintrac¬ 
ciare il lato utile e pratico della giustificazione 
matematica. 

L'importanza che la civiltà accorda alla 
donna, a' suoi diritti di emancipazione e di 
elevazione intellettuale, trovava pure in Senio 
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un calmo, ma invincibile oppositore. L’ata¬ 
vismo contadinesco prendeva qui una com¬ 
pleta rivincita sulle levigature e le modifica¬ 
zioni, che una profonda coltura aveva im¬ 
presse nel suo spirito. Egli non poteva con¬ 
siderare la donna che sotto l’aspetto antico 
di femmina e di madre. L’idea di un com¬ 
mercio superiore e spirituale con una persona 
dell’altro sesso, questa idea invadente nei nuovi 
ideali di una società raffinata, idea sovente 
discussa coi suoi compagni, urtava contro lo 
scetticismo della razza, trasfusa in lui per un 
lungo ordine di donne massaie e sottomesse. 

Nemmeno ai primi albori della giovinezza, 
quando i suoi compagni scrivevano dei versi 
Ad una , egli non era stato turbato da nes¬ 
suna visione femminile. Disprezzava profonda¬ 
mente i rosei gioghi; ne aveva anche paura. 

Il solo pensiero* di menomare coll’amore 
quell’insieme di forze che lo rendeva fiero e 
indipendente, gli era insoffribile. 
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Non sapeva se avrebbe preso moglie ; forse 
no. Per amore no certo ; per calcolo neppure ; 
sentiva troppo altamente di sè per chiedere 
a una donna un miglioramento di posizione. 
E allora!... la conclusione si presentava logica 
in un celibato onesto e quieto, con tutti i 
vantaggi della libertà, con nessuno dei pesi 
della famiglia. 

L’orrore della sofferenza lo teneva lontano 
da tutto quanto potesse condurlo a una pena, 
a un sacrificio, a una privazione. Vedeva le 
famiglie non ricche, con quattro, cinque, sei 
figli, mantenuti dal solo capo di casa, legato 
come uno schiavo all’ufficio od al negozio, 
incanutito, inebetito nell’enorme compito di 
soddisfare tutte quelle esistenze dovute a un 
momento d’illusione; e giurava che non sarebbe 
mai caduto in quelle panie. Vedeva pure le 
donne emancipate, le donne che guadagnano, 
comandano, si impongono ; e se in queste fa¬ 
miglie la miseria era minore non era per Senio 
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minore la riluttanza a prendersi nella vita un 
socio in gonnella. 

Immerso in queste idee, così famigliari al 
suo spirito che non aveva oramai più bisogno 
di discuterle, ma solo di portarvi il conforto 
di nuove osservazioni, esclamò a voce alta: 

— Non vi è uscita. 

E siccome si trovava sulla via dei campi, 
a trenta passi da casa sua, il suono delle sue 
parole giunse fino al muricciolo della casa d’Or- 
sola, di dove una vocina a lui nota rispose: 

— Non ricordi più Tuscita del prato? E 
quella che cerchi? 

Senio si fermò, sorridendo all’ innocente 
equivoco e guardando Dina che lo aveva 
apostrofato dall’alto del muricciolo, su cui era 
seduta con le gambe penzoloni verso il giar¬ 
dino e la testa voltata indietro sulla via dei 
campi. 

— Se stai ferma dieci minuti — disse Senio 
— ti faccio il ritratto. 
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— Il ritratto? bravo! Non ne ho avuti mai, 
dopo quello che mi fece prendere la zia col 
mio abito da comunione, cosi lungo che sembro 
una vecchia e cogli occhi bassi sul libro di 
preghiere... Un ritratto dove non si vedono 
gli occhi! Domando io se è un ritratto! 

— Ah ! quanto agli occhi non te li assicuro 
neppur io. E solamente lo schizzo, capisci? La 
silhouette . Stai benissimo su quel muro, sei 
artistica. Potresti ispirare un quadretto di 
genere intitolato: La primavera . 

Dina arrossì di piacere a sentirsi dire tante 
belle cose, e intanto Senio levava di tasca il 
suo album e preparava la matita. 

La fanciulla era veramente carina nella sua 
posa improvvisata, collisile corpicciuolo emer¬ 
gente sullo sfondo del cielo, la vita sottile, il 
collo delicato, un tutto insieme che faceva 
pensare alla snellezza di uno stelo. Il venticello 
di marzo le scomponeva i capelli sulla fronte, 
ravvivando Tincarnato delle sue guancie co- 
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perte ancora della peluria di un giovane frutto. 
Teneva i labbruzzi dischiusi tra il sorriso e 
la meraviglia, accentuando così una fossetta 
nella guancia destra che era per sè sola un 
incanto. 

— Non trovo il temperino — disse Senio. 

Dina cacciò in fretta la mano nel taschino 
del grembiale, e lo rovesciò ; ne venner fuori 
un piccolo ditale e due noci, ma non un tem¬ 
perino. 

— Non importa. Sta’ ferma. 

Disegnò per qualche minuto in silenzio, e 
Dina non fiatava, cogli occhi spalancati e im¬ 
mobili. 

— Non darti tanta pena per gli occhi. Ti 
ho già detto che prendo solamente le linee 
della figura. 

— Ma allora non è un ritratto... 

— Sì che è un ritratto, vedrai. 

Dina si fece puntello delle mani per spin¬ 
gersi in fuori a vedere il disegno. 
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— Bada a non cadere, tu. 

Senio alzò il braccio e glie lo accostò alla 
vita come se temesse proprio ch'ella dovesse 
cadere. 

— No, no, non casco — esclamò Dina ri¬ 
dendo e tornando ad arrossire. 

Un alberello di melo protendeva sopra lei 
i rami ancor nudi di foglie, ma già ornati di 
piccoli fiorellini bianchi i cui petali, staccan¬ 
dosi sotto le carezze brusche del vento, veni¬ 
vano a cadere sulle spalle e sui ginocchi della 
fanciulla. Ella fece un movimento per gettarli 
via. 

— Lascia! — implorò Senio, con la matita 
sospesa, affascinato dalla fresca visione. 

Stettero cosi a guardarsi, inconsapevolmente, 
per un certo tempo. 

— E il ritratto non lo fai? 

— No, non mi riesce. 

— Che peccato! 

— Sarà per un' altra volta. 
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— Ma adesso vai via? 

— Ritornerò. 

« Ritornerò, ritornerò i » Questa parola 
echeggiava nel cuore della fanciulla come una 
promessa di gioie indefinite. Ella non aveva 
mai lasciato nè il suo paese, nè la sua casetta, 
nè la zia Orsola. Senio per lei rappresentava 
il mondo sconfinato, lontano, tutto V ignoto, 
tutto il desiderato. Senio era la bellezza, la 
gioventù, la forza, ^ingegno. Meno che pa¬ 
rente, più che amico, egli era sempre vissuto 
nella sua vita — unico uomo conosciuto — il 
solo a cui la zia Orsola stringesse la mano. 

— Ti ricordi — esclamò improvvisamente 
— i giorni che passavamo sempre insieme? 
Si andava nei boschi a cercar funghi; io ero 
molto piccina allora, mi stancavo presto, pian¬ 
gevo e tu mi prendevi in braccio. Ti ricordi ? 

— Sì. Mi ricordo anche una volta che essen¬ 
doti tutta inzaccherata in un pantano, ti levai 
le scarpette e le calze, e siccome i tuoi pieducci 
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nudi diventavano freddi, li nascosi sotto la mia 
giacchetta, guarda, così, per riscaldarli. 

— Oh, questo non può essere — protestò 
Dina, invasa da un subitaneo senso di pu¬ 
dore. 

— Sì, sì! Te lo giuro. Che male c’è? È 
stato precisamente il giorno di quel grosso 
temporale che ruppe tutti i vetri, non sai? 
Oh ma eri allora tanto piccina! Ti portavo 
come una pupattola, come una piuma, come 
un fiore... così! 

Le prese, dal grembo, una manciata di fio¬ 
rellini del melo, sollevandoli in alto, acco¬ 
standoli poi quasi distrattamente alle labbra. 

— Ti piacciono? — mormorò Dina. 

Senio non rispose. Con un rapido sbalzo la 
fantasia lo aveva trasportato quindici giorni 
indietro, nel freddo salottino di Stefano e 
sentiva la voce profonda deiramico : « Tu non 
lo sai , nevverOy come rimasi avvinto? Fu una 
sera d'estate , sotto il pergolato di tuberose 
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nere . Ella ne staccò un ramoscello e me lo 
offerse dicendomi: Vi piace? » 

Un’ espressione di durezza scese sul suo 
volto; nello zaffiro trasparente delle sue pu¬ 
pille parve ondeggiasse un velo. 

— Sono belli questi piccoli fiori — riprese 
Dina con timidezza. 

— Belli — ripetè Senio automaticamente, 
intanto che il suo pugno dischiuso lasciava 
cadere a terra i petali bianchi. 

E come se il suo spirito già lontano fosse 
affatto staccato dal corpo, egli rimase immo¬ 
bile e muto ai piedi del muricciolo. 

Senza poter intendere nulla di quanto av¬ 
veniva neiranimo del suo amico, Dina si senti 
presa da un’ indicibile malinconia, come se 
fosse stata abbandonata sola in un bosco. Ca¬ 
piva che Senio le sfuggiva, che non era più 
con lei, e questa sensazione nuovissima le 
stringeva il cuore sino a soffocarla. 

— Io mi ricordo anche quando sei andato 
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in collegio. Ho pianto tanto tanto e presi 
l’abitudine allora, tutte le sere quando dico 
le orazioni, di raccomandarti al Signore... 

— Grazie. 

Come era freddo il suo volto, freddo il suo 
sguardo, fredda la sua voce! Che differenza 
in un momento! che differenza da quando 
parlava de’ suoi piedini riscaldati da lui ! 

Con la voce strozzata da una amarezza senza 
nome, Dina arrischiò ancora: 

— Vuoi che andiamo a rivedere i nostri 
prati ? — e per una improvvisa intuizione 
femminile, sentendo il bisogno di piacere ad 
ogni costo, tentò di sorridere. 

— No — rispose Senio. 

Ella allora tacque e si pose a guardarlo do- 
lorosamente colla espressione di un bambino 
davanti a un ostacolo misterioso e forte, una 
montagna altissima, un forziere chiuso, un 
macchinismo complicato, il mare o il deserto 
da attraversare. 
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Che cosa gli aveva detto per produrre tutto 
quel cambiamento? Era così amabile prima! 
cosi dolci apparivano i suoi occhi! così bello 
il suo sorriso ! Oh ! se avesse sorriso ancora... 
questo, solamente questo, le sarebbe parso una 
felicità. Pensò che Torigine d’ogni cosa fos¬ 
sero stati quei fiorellini che aveva in grembo 
e presa da subitanea avversione per essi si 
pose a raccattarli minutamente sui ginocchi, 
sul petto, sulle braccia, disperdendoli al vento 
che talvolta per dispetto glie li ricacciava ad¬ 
dosso, e intanto le vorticavano attorno leg¬ 
geri, quasi vivi nel loro candore niveo di 
piccoli gigli alati. 

Quando li ebbe gettati via tutti, tutti, fino 
al minimo petalo, tornò a guardare Senio. 
Nessuna linea del suo viso si era mossa, Dina 
spiccò un salto, senza dir nulla, e stringendosi 
il cuore con tutte e due le mani fuggì dentro 
il giardino, scomparve. 


Stnio. 
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Alla sera mentre Senio e Corinna prende¬ 
vano il caffè, Corinna disse: 

— Dina è ammalata. 

— Ammalata? Se questa mattina stava be¬ 
nissimo ! 

— Appunto, è da stamattina. Si è fer¬ 
mata forse troppo in giardino col vento che 
c’era; almeno è la causa addotta da Orsola. 
Certo si trovava in giardino quando fu as¬ 
salita da un malumore improvviso, rientrò, 
pianse, non toccò cibo per il resto del giorno 
e adesso Orsola l’ha obbligata a mettersi in 
letto. 

Senio, che era rimasto un po’ di tempo in 
silenzio mordendosi le labbra, domandò: 

— Non sarà nulla di grave, eh? 

— Spero. 

Altra pausa. 

— Ho poi deciso di partire dopo domani. 

— Così subito? 

— Non subito, dopo domani — replicò Senio 
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con la sua dolcezza conciliativa, con quella se¬ 
renità che gli creava tante simpatie. 

— E giusto. Qui non hai nulla da fare; il 
mondo e la vita ti aspettano, va’ ! Noi ripi¬ 
glieremo la nostra vita, che è quella di par¬ 
lare sempre di te, di aspettare e di leggere 
le tue lettere, di prepararti le calze... 

— Un po’monotona! — esclamò Senio ri¬ 
dendo. 

— Oh! quando si vuol bene... 

— Anche Orsola mi vuol bene? 

— Si. E la piccina pure. Quando lavoro alle 
tue calze e ai tuoi fazzoletti, ci vuole sempre 
mettere qualche punto di suo. 

Senio ricadde nel silenzio. Più tardi, già 
ritirato nella sua camera, stentava a coricarsi, 
preso da una smania, da un’inquietudine che 
rassomigliava ad un malessere. Accese il si¬ 
garo e si pose alla finestra. 

La chiara notte primaverile raggiava di una 
miriade di stelle. Egli non era poeta, non 
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avrebbe forse saputo creare nulla davanti a. 
quel cielo; ma una dolcezza intima lo teneva 
appoggiato al davanzale, con rocchio errante 
dalla volta stellata alla pianura che si svolgeva 
in gradazioni soavissime di luce e d’ombra. 
Era il plenilunio di marzo. Il vento della 
giornata aveva spazzato fin l’ultimo vestigio 
delle nuvole; l’aria, di una limpidezza incan¬ 
tevole, sembrava animare un mondo appena 
nato, dove tutto fosse puro e casto. 

Ogni casa del paesello si disegnava netta¬ 
mente , con la fuga dei tetti, il rialzo dei 
comignoli, l’avvallamento dei sentieri e il cam¬ 
panile che sovrastava bianco e muto, nell’atti¬ 
tudine di un grande angelo dalle ali rac¬ 
colte. 

Dal suo posto Senio vedeva distintamente 
il muricciolo di Orsola e l’alberello di melo i 
cui fiorellini, sotto il raggio della luna, pren¬ 
devano un luccichio misterioso di piccole perle. 
Il muricciolo stesso, nelle fantastiche altera- 
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zioni delle ombre somigliava al digradare di 
una scala gigantesca sulla quale, per quanto 
nulla si vedesse apparentemente, vagolava 
un gentile fantasma dagli occhi ridenti, dal 
grembo colmo di fiori; e quei fiori sparge- 
vano intorno un profumo sottile, che in certi 
momenti sembrava una voce, in certi altri 
una carezza; e poi non era più nè profumo, 
nè voce, nè carezza ; era un* onda miste¬ 
riosa che gli cullava il cuore , che lo sol¬ 
levava in alto portandolo sino al rapimento 
vertiginoso. 

Nella dolcezza di quella notte tutto ciò che 
era di buono in Senio cercava di uscire dal¬ 
l’anima sua. Sogni lontani, ideali smarriti, fedi 
rinnegate accorrevano a lui con parole che 
non mentivano, con aureole raggianti d'oro 
intorno a fronti senza macchia. 

Il desiderio di una vita superiore gli pren¬ 
deva il cuore, mettendogli addosso uno strug¬ 
gimento, una specie di languore, che, quasi 
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voluttuoso dapprima, divenne gradatamente 
una sensazione di dolore insopportabile. 

Piegò allora come un fanciullo, piegò sullo 
sporto della finestra, e solo, nelle tenebre, con 
le braccia tese verso il muricciolo, esalò in un 
profondo sospiro tutta l’idealità di cui era 
capace. Poi si rialzò fermo, freddo... 

La mattina dopo disse a sua sorella: — 
Parto oggi stesso. 

Corinna se ne dolse, volle insistere per farlo 
rimanere, ma la decisione di Senio rimase 
quella. Affrettò egli stesso i preparativi ripo¬ 
nendo le sue robe nella valigia. Andò a fare 
un ultimo giro nel paese, salutando nel pas¬ 
sare i conoscenti, notando bene ogni punto, 
quasi per imprimerselo nella memoria, quasi 
fosse un saluto definitivo come di chi parte 
per un lungo viaggio. 

Lo guardavano tutti con un certo interesse. 
Non vi era in paese nessun giovane cosi bello, 
così intelligente, nessuno a cui la vita dovesse 
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sorridere con maggior copia di promesse. Gli 
dicevano: — Sii felice! Sentiremo parlare di 
te! Il mondo è tuo! 

Tutti questi auguri, questa corrente di sim¬ 
patia lo avvolgevano di nuovo nella conten¬ 
tezza. Sì, sì, egli voleva essere felice, voleva 
far parlare di se, voleva conquistare il mondo. 

La persuasione della superiorità che egli 
aveva sopra la grande maggioranza, superio¬ 
rità di fisico, d'intelligenza, e soprattutto di 
una piena libertà d’azione, lo rendeva orgo¬ 
glioso. Guardava con un po' di compassione, 
velata fors'anche di disprezzo, tutte quelle 
povere esistenze che egli si lasciava dietro, 
quelle menti piccine dagli orizzonti ristretti; 
tutta una popolazione meschina che viveva 
di lavoro e di sacrificio, paghi, i più felici, di 
un desco discretamente ammannito e di una 
giovane sposa che regalasse loro un figliuolo 
ogni anno. 

— Ah ! — fece Senio con una scossa, come 
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per togliersi di torno quelle impressioni, — 
a me la vita! 

Orsola e Dina vennero a passare con lui 
gli ultimi momenti. La fanciulla era pallida e 
molto triste. Senio si senti in dovere di dirle 
qualche parola cortese e lo fece in tono spi¬ 
gliato, per togliere al loro addio qualunque ap¬ 
parenza di sentimentalismo. L’ora di debolezza 
della sera prima era passata senza lasciar trac¬ 
cia; nella risoluzione di una subita partenza 
aveva riacquistato il dominio di sè stesso. 

— Quando torno, ti farò il ritratto dav¬ 
vero — le disse, prendendole come ad una 
bimbetta la treccia che le penzolava sulle 
spalle e tirandogliela un pochino per gioco — 
a meno che non tardassi troppo a tornare, 
nel qual caso ti troverei una donna fatta e, 
caspita, mi faresti soggezione! 

Al momento di separarsi le tre donne co¬ 
minciarono a piangere; anche Corinna, la 
quale aveva questa sola debolezza femminile. 
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Senio le baciò tutte e tre. Giudicava che 
per questa volta fosse meglio continuare a 
tenere con Dina il contegno di un fratello; 
ma la sfi orò appena, leggerissimamente, sulla 
guancia senza guardarla, senza volerci pensare. 

— Addio! a rivederci! — gridò ancora, 
col piede sul montatoio della carrozzella che 
doveva portarlo alla stazione. — A rivederci, 
Corinna! 

L'ultimo saluto fu per la sorella. 

Egli partì, seguito da quei tre cuori che lo 
circondavano quasi di un incenso d'amore; 
partì lasciando loro l'impressione di un raggio 
luminoso che si dileguava. 

La prima causa che a Senio toccò di difen¬ 
dere fu una di quelle che per il fatto in sè 
stesso, per l'ambiente e per le persone im¬ 
plicate , attirano facilmente l'attenzione del 
pubblico. 
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Egli rappresentava la parte civile contro 
un giornale cittadino accusato d’insinuazioni 
calunniose. Dietro la calunnia, che aveva mo¬ 
tivato l’accusa, sorsero poi tante scoperte di 
malafede, d’immoralità e di speculazioni odiose, 
da offrire al giovane avvocato una bella oc¬ 
casione per segnalarsi ed acquistare dall’oggi 
al domani una specie di notorietà. 

Tutto un partito di gente onesta e timida 
che nello smascheramento dell’impudente gior¬ 
nale vedeva effettuarsi un desiderio lunga¬ 
mente sospirato; coloro che ne avevano già 
sofferto e coloro che temevano la maldicenza 
malamente velata di articoli, coi quali si rin¬ 
tracciavano i misteri delle famiglie per get¬ 
tarli in pascolo alla curiosità pubblica, si 
strinsero intorno a Senio, circondandolo di 
simpatie e di incoraggiamenti. 

Cosi avvenne che dal caso particolare, al¬ 
largando la questione e mettendola nel do¬ 
minio degli interessi comuni, spronato, aiutato 
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da centinaia di nuovi amici, Senio iniziò una 
vera e propria campagna contro Timmoralità 
di una certa stampa quotidiana e non si fermò 
al libello ed allo scandalo' privato. Chiamò 
francamente scandaloso, delittuoso, tutto un 
indirizzo di pubblicazioni tendenti direttamente 
o indirettamente al pervertimento e al ri¬ 
catto. 

Alla brillante arringa pronunciata in tribu¬ 
nale egli fece seguire alcuni articoli scritti 
con una grande efficacia di sobrietà nella forma* 
di elevatezza e di verità nei concetti. 

Nè gli amici si tennero paghi di ciò. Rico¬ 
noscendo in Senio le qualità esterne ed in¬ 
time di un vero rappresentante delle loro 
opinioni, lo elessero per comune accordo a 
capo di un partito, il quale, rimanendo estraneo 
alla politica, chiamasse a raccolta le forze mi¬ 
gliori per indirizzarle a quel nuovo sentimento 
che dalle piccole contemplazioni di un confine 
materiale assurge, negammo della presente 
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generazione, all’ideale di una conquista ben 
più utile e preziosa. 

Erano appunto queste le battaglie sognate 
da Senio nell’ardore de’ suoi anni giovanili, 
quando dinanzi al nascente ingegno si pre¬ 
sentava, campo vastissimo di conquiste, il bi¬ 
sogno di una riforma sociale. Si che per un 
certo periodo, dai sedici ai diciotto anni, sem¬ 
brava quasi propendere alla carriera dell’in¬ 
segnante, come quella che avrebbe potuto at¬ 
taccare alle radici la falsità degli odierni si¬ 
stemi educativi, in cui è tanto tempo sprecato 
per cose inutili, e quindi irremissibilmente per¬ 
duto per quelle veramente necessarie. 

Ma poi aveva abbandonato questo disegno, 
nel quale non avrebbe saputo infondere quel 
calore di sentimento, quell’amore degli altri e 
quella abnegazione che richiedono tutti gli 
apostolati. 

Togliere il dolore al mondo ed a sè stesso 
era uno dei maggiori ideali di Senio, e per 
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raggiungerlo, il primo passo gli sembrava quello 
di allontanarsi dall’amore, dato che ogni do¬ 
lore ha per fonte l’amore. 

Perchè amare? L’amore non è necessario 
nè per godere, nè per imparare, e neppure 
per beneficare. Egli avrebbe diffuse le sue 
idee nel mondo, giovando forse a qualcuno, 
certo a sè stesso, senza lasciarsi trascinare da 
nessuna specie d’amore. Se questo era l’ori¬ 
gine di tutti i dolori, doveva riuscirne facile 
l’allontanamento; un solo nemico resterebbe 
allora da combattere: il dolore fisico. 

Questa filosofia soggettiva certamente non 
tutti gli ammiratori di Senio, e soprattutto le 
ammiratrici, sarebbero state disposte ad ac¬ 
cettare; ma egli aveva cura di non esporla 
crudamente a qualsiasi pubblico, per cui molte 
persone entusiaste, sentimentali, ardenti e quasi 
innamorate gli facevano corona, pur essendo 
fra quelle che avrebbero dovuto essergli con¬ 
trarie. 
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Strano. Quest’uomo che negava Tamore, che 
si sentiva inetto a provarlo, lo andava susci¬ 
tando intorno a sè sotto tutte le forme, incon¬ 
sciamente, con la prerogativa fatale della sa¬ 
lamandra di vivere in mezzo al fuoco senza 
ardere, e la specialità singolarissima lo con¬ 
servava sereno, forte, con un tale vantaggio 
immediato sopra i suoi compagni, che egli 
non poteva a meno di commiserarli tutti nella 
loro bolgia perpetua di desideri, di lotte, di 
disinganni, di spasimi, di lagrime. 

Egli era ben sicuro di non cedere mai. In¬ 
sensibile alle ebbrezze della poesia, al fascino 
delle idee trascendentali per cui muoiono i 
martiri e gli eroi, quale corazza lo salvava 
dalla donna? Non si sarebbe, almeno una volta, 
arreso all’eterno femminino, non si sarebbe 
piegato ai piedi della fragile e potente iddia? 

I suoi amici lo aspettavano al varco; ma 
egli aveva sfatato il nemico prima di affron¬ 
tarlo. Considerava la donna come una stella 
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di seconda grandezza che riceve luce solamente 
dall’astro maggiore che è Tuomo; ridotta così 
alla sua umile parte di satellite, come avrebbe 
potuto temerla? Dove? Quando? 

Senio rispondeva sempre sorridendo ai sor¬ 
risi delle signore che lo circondavano nei 
salotti, lo attiravano nei loro palchi al teatro, 
accorrevano in folla alle conferenze e ai di- 
battimenti dove egli prendeva la parola. Lo 
spettacolo della bellezza gli piaceva, ma più 
crescevano intorno a lui le tentazioni, e più 
crescevano i suoi argomenti per resistervi. Non 
sfuggiva le avventure facili e restava impas¬ 
sibile per tutte le altre. 

A buon conto — pensava spesso quando 
trovavasi in società — tutte queste donne che 
mi offrono il loro amore negli sguardi, nei 
sorrisi, che vorrebbero persuadermi essere io, 
proprio io, il loro ideale, non saprebbero ri¬ 
nunciare per me, al loro vestito aH’ultima moda 
o al braccialetto che vagheggiano. E avveniva 
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per ironico contrasto, che in quello stesso mo¬ 
mento egli fosse più che mai sorridente, più 
chiara apparisse la trasparenza delle sue pu¬ 
pille attraversate da un raggio di malizia, per 
cui riusciva tanto più desiderato quanto meno 
egli era disposto al contraccambio. 

Le madri le guardavano con quell'occhio 
speciale che ricorda l'avidità della rondine in 
cerca di moscerini per i suoi piccoli nati. 
Avrebbero voluto assorbirlo, magnetizzarlo. 
Si chiedevano con una sorda inquietudine: 
A chi toccherà? 

Le ragazze contegnose, pudiche, dominate 
da un segreto imbarazzo si limitavano a di¬ 
chiarare che il giovane avvocato ballava come 
un angelo. 

« Fratello — gli scriveva Corinna — da 
questo cantuccio dove ho passata la vita pen¬ 
sando a te, ti seguo ancora col pensiero e 
coll'anima. Se fossi religiosa pregherei giorno 
e notte per te ; se fossi ricca ti farei padrone 
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del mondo; se fossi regina ti farei re... te la 
immagini la tua vecchia Corinna sopra un 
trono? E se fossi superstiziosa cercherei per 
terra e per mare un amuleto che ti salvasse 
da qualunque disgrazia. Ohimè, non sono nulla, 
non ho nulla; eppure sento che il mio affetto 
ti protegge. Non lo senti tu? » 

Senio usciva di casa, un giorno d’estate, 
dopo di aver lavorato lungamente allo scrit¬ 
toio. Erano quasi le quattro dopo mezzogiorno. 
Sulla città calavano ancora gli ardori del sole; 
i marciapiedi scottavano bianchi e aridi. Tutte 
le case avevano le persiane chiuse ; davanti ai 
negozi le tende bianche e gialle proteggevano 
in pari tempo le vetrine e i rari passeggieri. 

Senio camminava nel mezzo della via, ac¬ 
compagnando il movimento ritmico del passo 
con una leggera canna che teneva nella mano 
destra. Guardava in alto, sfidando la luce in¬ 
tensa che non gli recava nessuna molestia^ 

Senio. 7 
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pensando vagamente alla direzione da pren¬ 
dere. In quel mentre si sollevò una delle tende 
che nascondevano i negozi, sostenuta osse¬ 
quiosamente dal mercante per dare libero 
passaggio ad una signora che ne usciva. Alta, 
slanciata, volgendo indietro la testa per ri¬ 
spondere al saluto, con le labbra ancora soc¬ 
chiuse dall'ultima parola pronunciata, ella alzò 
il braccio per aprire l'ombrellino, e in quella 
positura elegante e spigliata si offerse tutta 
all'ammirazione di Senio. 

Bella donna — egli pensò — guardandola 
ed incontrando direttamente lo sguardo di lei 
con un baleno rapido e reciproco di simpatia, 
quasi di riconoscimento. 

Si fermò subito; ma ella era già passata, 
leggera, distinta, trascinando appena sul la¬ 
strico un abito bleu scuro, mentre il bel per¬ 
sonale si disegnava sotto una camicetta di seta 
color perla semplicissima, stretta molto in alto 
sul collo. L'ombrellino, bleu anch'esso, le fa- 
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ceva una cupola d’ombra intorno al capo. 
Sparve, cosi, lasciando Senio estatico a se¬ 
guirla con lo sguardo, provando la sensazione 
di respirare un’ aria più pura là dov’ella era 
passata, dove sembrava essere rimasto, negli 
atomi invisibili, qualche cosa di lei. 

— Eppure non mi è nuova! — tornò a 
pensare Senio, riprendendo la passeggiata a 
capo chino. — Io V ho vista altrove. 

Gli era rimasta negli occhi l’immagine di 
quell’abito bleu cascante con un grazioso mol- 
leggiamento di seta floscia, ed il riflesso bleu 
dell’ombrellino sulle spalle e sul collo della 
signora. Se non che, a furia di ripensarvi, il 
colore mutava nella sua memoria; era un nero 
intenso che la copriva dalla testa ai piedi, un 
nero di lutto. — Ah ! — esclamò quasi a voce 
alta, battendosi la fronte — ora ricordo. E con 
la gioia ingenua di uno spiegatore di sciarade, 
Senio potè dire a sè stesso di avere ricono¬ 
sciuta nella incognita la stessa persona che 
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gli era stata compagna di viaggio, sei mesi 
prima, attraverso i monti della Liguria. 

Rimaneva incognita, a dir vero, ma questa 
incognita aveva già un posto nella sua mente. 
Egli ne conosceva il portamento, il colore 
degli occhi e dei capelli, il movimento delle 
labbra, il profilo imperioso e delicato ad un 
tempo, che dava un’ espressione aristocratica 
alla fisionomia. Era certo di riconoscerla oramai 
sotto qualunque abbigliamento. 

Continuando la passeggiata, faceva suo mal¬ 
grado un confronto con le donne che incon¬ 
trava. Quale differenza! Che particolarità ug¬ 
giose di volti antipatici, di figure goffe, di 
espressioni triviali o melense ! Lei invece aveva 
tutto. E come si muoveva! Che grazia nel 
salutare, nel sorridere, nell’aprire Tombrellino ! 
Bella, bella, bella! 

Strinse i denti, affrettando il passo e con 
esso il movimento della piccola canna nel- 
T aria. 
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Aveva lasciato le vie principali della città 
e camminava senza avvedersene in mezzo agli 
alberi, sotto un cielo che andava rapidamente 
perdendo la trasparenza dorata per coprirsi 
di un leggerissimo velo di nubi. L'afa era 
cresciuta a dismisura, quando rari e grossi 
goccioloni ne ruppero improvvisamente il peso 
con una corrente fresca ed umida, cadendo 
dall'alto, a guisa di baci pietosi sopra guancie 
infuocate. 

Senio respirò largamente esponendo la faccia 
al benefico ristoro, invaso da una completa 
sensazione di benessere, sentendo e gustando 
in tutte le membra la gioia profonda di vi¬ 
vere. Siccome la pioggia cresceva, tornò in¬ 
dietro, riparandosi sotto gli alberi, i quali 
trattenevano le gocciole tra ramo e ramo la¬ 
sciando passare appena una spruzzatura, che 
sollevava dai tronchi e dalla terra un profumo 
vitale. 

Il pensiero di una conferenza che doveva 
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tenere il giorno seguente venne a Senio più 
dolce e più gradito in quel ristoro di tutta la 
natura. Egli era oramai sicuro che la sala sa¬ 
rebbe stata affollata del solito pubblico, anche 
di coloro che hanno paura del caldo. 

Avvezzo ai trionfi, non s’inebriava in tali 
occasioni nè prima nè dopo; solamente pro¬ 
vava una gioia tranquilla, come il godimento 
della sua forza, e una presa di possesso le¬ 
gittima e serena de’ suoi diritti d’uomo supe¬ 
riore. Ancora una volta egli avrebbe avuta la 
soddisfazione di dominare una folla, di conqui¬ 
starla quasi, obbligandola a ricevere le sue idee. 

Le orgogliose parole di un poeta: « Il mio 
sogno sarà la vostra realtà » lo pungevano, 
lo sferzavano dolcemente, delicatamente, pro¬ 
prio come uno sprone d’oro nel fianco di un 
cavallo di razza. 

Gli venne sulle labbra un periodo della sua 
conferenza. « L’educazione del popolo resterà 
una illusione ed una menzogna finché accanto 
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alla scuola, sui muri stessi che dovrebbero 
accogliere la sapienza e la morale, vedremo 
sciorinato in una stampa a colori vivaci il 
delitto impressionante della quindicina ; finché 
dal fanciullo airuomo, non esclusa la metà più 
gentile della popolazione, continueremo ad 
abituare le masse alla vista del sangue, alla 
morbosa compiacenza di ricostituire sopra due 
figuraccie mal disegnate, remozione di un uomo 
che spacca il cranio ad un suo simile o che 
trascina una donna per i capelli* » 

Si trovava appunto davanti alla palizzata 
di una casa in costruzione, ricoperta da cima 
a fondo di avvisi fra i quali spiccava, in color 
rosso, l’annuncio di una pubblicazione intito¬ 
lata: Le esecuzioni celebri , illustrata da una 
forca col suo bravo cadavere penzolante sulle 
teste di migliaia di spettatori, disposti a semi¬ 
cerchio come in un teatro. 

Più ancora, più ancora che la parola — 
pensò Senio corrugando la fronte — l’opera 
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ci vuole! E un bisogno prepotente di salire 
si sovrappose alla compiacenza del momentaneo 
trionfo. Intravide, in una improvvisa intuizione 
del futuro, il giorno in cui la parola proibi¬ 
zione potesse uscire non dalla sua bocca a 
guisa di consiglio, ma vergata imperiosamente 
dalla sua penna in forma di comando. 

Il viale era terminato. Uscendo di sotto agli 
alberi si accorse che non pioveva più. Tutte 
le vie della città avevano preso un aspetto di 
sollievo, con le pietre lucenti, gli arbusti rin¬ 
verditi, le finestre aperte. Le tende dei negozi 
erano state rotolate e sulle soglie apparivano 
figure stanche di donne, che venivano a re¬ 
spirare una boccata d’aria dando una guar¬ 
data al cielo, dove piccoli gruppi di nuvole,, 
sfumando, sembravano svolgere spire cineree 
da ignoti turiboli. Alcuni si fermavano a di¬ 
scorrere, non più disturbati dal sole, formando 
dei crocchi all’aperto. Le trattorie, dalla porta 
spalancata, mostravano l’invito delle tovaglie 
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ghiaccio. 

Senio guardò l’orologio ; erano le sei in 
punto. Andò a pranzare. 

La sera la passò al Circolo coi soliti amici, 
senza divertirsi troppo. Fumò due sigari, sdra¬ 
iato sul divano, ascoltando in apparenza una 
discussione politica, ma pensando ad altro; non 
più alla conferenza però, nè a qualsiasi cosa 
determinata. Lasciava vagare lo spirito in quel 
dolce caos di visioni che non impongono una 
pronta risposta, e che sollevando l’anima alla 
vaporosità della vita contemplativa, le per¬ 
mettono tuttavia di stare attaccata alla terra. 

Egli subiva talvolta queste fluttuazioni della 
mente, durante le quali gli sembrava che lo 
studio, senza una meta che infiammi, sia arida 
cosa. Quando egli aveva risoluto un problema 
o afferrata una verità, quando aveva trascorse 
le ore sui libri che la sua intelligenza assimi¬ 
lava, ma che il suo cuore non comprendeva 
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sempre, gli restava ancora un senso di vuoto, 
come se davanti a lui la via si allungasse 
interminabilmente, piena di voci che egli non 
capiva. 

La verità, il bene, il progresso; ma che 
cos’è in fondo tutto ciò ? Era veramente questa 
la meta? 

Dalla politica, i suoi amici erano passati a 
discorrere di alpinismo, poi di caccia e di sport . 
Egli ascoltava sempre. Esauriti gli argomenti 
seri fece capolino la barzelletta, l’aneddoto 
salace ed anche la sciocchezza. 

La meta! la meta! — pensava ancora Senio, 
con la testa rovesciata indietro sulla spalliera 
del divano. 

Di nuovo le voci lo chiamavano e la via si 
allungava, si allungava... 

Ma egli non restava mai molto sotto l’im- 
pressione di tali fantasticherie. Lasciò il divano 
e si mischiò per mezz'ora alle chiacchiere degli 
amici, scherzando con loro in quello schietto 
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abbandono delle riunioni fra uomini, dove la 
libertà assoluta non è la minore delle at¬ 
trattive. 

— Sapete — disse un professore di lette¬ 
ratura che si era lasciato trasportare a discorsi 
troppo leggieri — noi, immaginando le donne 
attente al cucito, al ricamo, ai fiori, al bu¬ 
cato, diciamo : povere donne ! Ma se le donne 
sapessero con precisione dove e come si espande 
la pretesa superiorità del maschio, esclame¬ 
rebbero forse con maggior ragione: poveri 
uomini! Sicuro; abbiamo Cesare, Napoleone, 
Alighieri, Galileo; ma quando un uomo non 
detta i Commentari, non vince una battaglia, 
non scrive un poema e non scopre la legge 
di gravità, credetemi, si alza, si veste, esce, 
passeggia, dice delle corbellerie e le fa, asso¬ 
lutamente come le donne. 

Qualcuno protestò ; i più risero e fra questi 
Senio, che essendo riuscito a dominare i suoi 
nervi, uscì dal Circolo di buonissimo umore, 
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in quello stato di perfetto equilibrio tra il corpo 
e lo spirito che era il suo stato naturale. 

Nel mese di settembre, Senio si prese un 
paio di giorni di vacanza e andò a trovare 
Stefano. Aveva una specie di rimorso per il 
modo brusco col quale lo aveva lasciato; e 
tutte le volte che pensava a lui, se lo ram¬ 
mentava sempre ritto sulla soglia, con la fronte 
alta, i capelli sollevati dal vento, gli occhi 
ardenti di lagrime contenute. 

Come aveva sopportata la sua sventura? 
Egli temeva di trovarlo accasciato, invecchiato 
nella triste solitudine, maledicendo agli uomini 
ed alle cose. Lo rivide; e la prima impres¬ 
sione fu subito buona. 

Lo studio dove Stefano passava le sue ore 
di raccoglimento e tutta la casetta modesta e 
tranquilla avevano assunto un’ aria di rasse¬ 
gnazione austera. Senio nel vederlo pensò che 
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se Tintima espressione di un paesaggio fu 
paragonata ad uno stato d’anima, anche l’anima 
rivela qualche volta un misterioso legame con 
la natura. L’aspetto del suo amico e tutto 
quanto lo circondava gli diedero l’immagine 
di una marina dopo la tempesta, quando le 
onde ritirandosi scoprono la maestà della sco¬ 
gliera battuta ma non vinta. 

L’incontro fu pieno di espansione. 

Stefano apparteneva a quel piccolo numero 
di persone che sanno sempre trovare una ra¬ 
gione per scusare le mancanze degli altri. 
Nella sua ammirazione per l’amico, conside¬ 
rava la poca sensibilità di Senio come l’om¬ 
bra necessaria in quel gran quadro di luce. 

La servetta, ancora la stessa e sempre ciar¬ 
liera, spiegò a Senio in un momento che lo 

trovò solo, tutta la vita del suo padrone con 
* 

una parola: E un santo. 

E Stefano col sorriso dolce e malinconico 
di chi si è abituato a guardare le cose dal- 
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l’alto, condusse Senio attraverso la nuova di¬ 
sposizione della casetta, dove era stata fatta 
una larga parte per i poveri e per gli amma¬ 
lati che venivano a consultare il giovane me¬ 
dico. In quello che era stato il salotto della 
sposa, dove Senio aveva visto il tavolino da 
lavoro coi gomitoli di lana rosa e il ditale 
d’argento, Stefano gli mostrò tutta una bat¬ 
teria di farmachi e di nuovi ritrovati che la 
meccanica mette ora a disposizione dei medici. 

Ma davanti a quella trasformazione il pen¬ 
siero di Senio correva al ditalino d’argento 
che lo aveva impressionato la prima volta ; e 
da questo ad un altro più piccolo d’avorio 
che una fanciulla teneva in grembo, in un 
mattino di marzo, seduta sotto un alberello di 
melo. E ancora, come quel mattino, la soave 
figura di Dina si urtò nella sua mente con 
la figura ignota della moglie di Stefano. 

— Non abbiamo farmacia in questo paese 
— notava Stefano con l’aria convinta di un 
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uomo che fa semplicemente ciò che deve fare. 
— Era necessario provvedere ai casi urgenti, 
che accadono pur troppo spesso, con tante 
fabbriche che abbiamo qui. 

Egli si curvò ad aprire un congegno che 
teneva riunito un lettino da campo in com¬ 
pleto assetto e glie lo mostrò con una specie 
di gioia trionfante. In quel movimento e nella 
espressione giuliva ricordò a Senio il giorno 
in cui gli aveva parlato del suo amore, le¬ 
vando da un cofano, dove conservava i suoi 
tesori, i certificati che gli avrebbero per¬ 
messo di prender moglie. Erano scorsi tre 
anni appena.... 

Il terrore strano, invincibile, che prendeva 
sempre Senio davanti alla fatalità della soffe¬ 
renza, incominciava a stringerlo alla gola. Egli 
chiese airamico come aveva fatto a procu¬ 
rarsi quellfimpianto che doveva costare assai. 

Stefano entrò allora nei particolari di un’ 
opera che ideata da lui doveva sollevare, in- 
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sieme col suo proprio dolore, i mali di mi¬ 
gliaia di persone. Disse che una benefica si¬ 
gnora aiutava l’istituzione e che da tutti i 
paesi vicini gli venivano incoraggiamenti e 
soccorsi. 

— Gli uomini — aggiunse con una into¬ 
nazione profonda — non sono poi tutti cat¬ 
tivi ; sicuro, bisogna amarli, amarli sopratutto 
nelle loro miserie. 

Suo malgrado, l’attenzione di Senio tornava 
a fuggire. Egli pensava: Ecco la donna, l’e¬ 
terna inconsciente, la nevrotica, l’ammalata, 
la pazza, che avendo ottenuto un cuore come 
quello di Stefano lo getta via stupidamente 
con la stessa leggerezza con la quale si pri¬ 
verebbe di un nastro sgualcito. Oh ! ella so¬ 
gna l’ideale, a quindici anni, in una giornata 
di primavera, sotto una pioggia di fiori, ma il 
suo ideale è di trovare un uomo che la chiami 
bella e l’ultimo arrivato è sempre il meglio 
accolto. 
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— .... tu forse conosci donna Clara. La co¬ 
nosci ? 

A questa domanda diretta Senio tornò 
in sè. 

— Donna Clara ?... no, non saprei. Chi è ? 

* 

— Te T ho detto. E il nome della signora 
che, essendo ricca e libera e buona, mi aiuta 
in quest’opera. 

— E perchè dovrei conoscerla? 

— Perchè sta quasi tutto l’anno in città e 
qui, dove tiene una villa, non appare che di 
passaggio ; ma il suo passaggio è sempre be¬ 
nefico, come il Nilo, sai ? 

* 

.— E una vecchia zitella? 

— Tutt’altro. È giovane, bellissima, sfortu¬ 
natissima.... Donna Clara Aldobrandi, non 
rammenti? la moglie divisa di quel Pippo 
Aldobrandi vizioso , cinico , beone , dissipa¬ 
tore.... 

— Ah ! mi pare, infatti. In nome non è 
nuovo, ma non conosco la signora.... 

Sento. 8 
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Le spiegazioni di Stefano erano terminate. 
Egli stava ora davanti all’amico con un lieve 
rimorso di averlo intrattenuto di sè stesso per 
tanto tempo. 

— E tu — disse — non pensi a fabbricarti 
un nido ? 

— Un nido ? — gridò Senio, stupito, quasi 
irritato che egli osasse parlare di ciò ; e te¬ 
mendo di uscire in esclamazioni troppo dure, 
soggiunse sorridendo : — Il nido lo fanno le 
rondini, non i falchi, i quali se non spaziano 
al disopra delle nubi si rifugiano tra le 
roccie. 

— Un nido, sia pure tra i sassi, è neces¬ 
sario. Anche quando la bufera lo atterra e il 
vento lo scompiglia e lo disperde, esso fu. 
Ogni affetto è un nido per il cuore dell’uomo, 
ogni memoria è un rifugio. Spogliato del¬ 
l’idolo, il tempio protegge ancora e difende. 

— Tu sei un mistico e un sognatore. Io 
fuggo la donna che rappresenta il nido per noi. 
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— Fai male. 

— Perchè ? 

— Perchè la donna si vendica. 

— Oh ! feèe Senio — e per quanto cercasse 
di dominarsi, trasparì questa volta la mera¬ 
viglia che Stefano stesso si facesse il paladino 
di tale causa. 

Il giovane medico comprese e sorrise me- 
lanconicamente. 

— Ti sembra strana la mia fede nella 
donna ? 

— Non te lo nego. 

— Tutte le cause hanno le loro vittime, 
tutti gli ideali i loro martiri ; la verità non 
ne scapita per questo e da verità scientifica 
diventa verità religiosa. Gesù in croce non 
riesce a provare che egli avesse torto. Non 
ti pare ? 

— È innegabile, però, che Tamore della 
donna sdoppia l’uomo, lo diminuisce, lo rende 
incapace di dedicarsi tutto alla sua missione 
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superiore. La donna è un parassita che vive 
a nostre spese e succhia il nostro cervello 
col pretesto di darci il suo cuore. Voglio pure 
ammettere che questo cuore ce lo dia dav¬ 
vero, e anche allora non regge il confronto ; 
noi ci perdiamo sempre se al posto di un pen¬ 
siero d'uomo mettiamo un sentimento di fem¬ 
mina. 

— La cosa potrebbe essere presa in consi¬ 
derazione se noi fossimo sicuri di potere sfug¬ 
gire la donna. 

— E non lo siamo ? — esclamò Senio con 
impeto. 

— No — rispose Stefano lentamente. 

— Ma dunque ? Se non neghi in modo as¬ 
soluto la mia teoria, come posso io cieca¬ 
mente accogliere la tua? 

— Compiamo la nostra missione sulla 
terra senza preoccuparci troppo della felicità 
che ne potremo ricavare ; meglio soffrire per 
la fatalità del destino che per il nostro egoi- 
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smo. Questo è il mio convincimento. Quando 
un uomo ha fatto ciò che deve fare, il resto 
non gli appartiene. 

Invece di due giorni come era dapprima 
stabilito, Senio si fermò una settimana. L'a¬ 
nima calda e serena di Stefano si armonizzava 
più di quanto poteva sembrare coll' anima 
fredda, ma pur serena di Senio. Riprende¬ 
vano le loro discussioni, le lunghe ciarle di 
quando erano studenti. Stefano non parlò mai 
di sua moglie e Senio glie ne fu segretamente 
grato. Aveva anche troppo in mente quel triste 
dramma, e rifuggiva dagli argomenti dolorosi. 

Egli avrebbe certo fatto qualche cosa per 
alleviare i mali del prossimo; avrebbe dato 
denari, idee, tempo, tutto; tutto, fuorché sof¬ 
frire egli stesso. Questo non poteva. 

Il giorno prima della sua partenza Senio 
fece una lunga passeggiata insieme a Stefano. 
Nel passare davanti a una villa quasi sepolta 
sotto gli oleandri, Stefano disse : 
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— È qui che abita donna Clara. 

Un servitore usciva in quel punto; egli ri¬ 
conobbe il medico e credendo che andasse a 
far visita alla signora, si affrettò a spalancare 
il cancello. 

— Ma è arrivata? — domandò Stefano. 

— Da ieri. Se vuole entrare, la signora si 
trova appunto in giardino. 

Stefano consultò Senio che non ebbe, per 
sua parte, nessuna opposizione a fare. Entra¬ 
rono dunque, preceduti dairofficioso servitore 
e, percorsi pochi passi tra il gruppo degli olean¬ 
dri, scorsero subito donna Clara che stava co¬ 
gliendo fiori con un panierino in una mano 
e le forbici nell’altra. 

Piuttosto sottile, snella, vestita di chiaro, 
con una cintura di pelle che le serrava la vita, 
senza niente in capo, altro che un gelsomino 
infilato lì per lì nei capelli, ella sembrava una 
fanciulla. Ma via via che la guardava e che 
andava avvicinandosi, Senio credette di rico- 
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noscerla e non ebbe più alcun dubbio quando 
le fu vicino. Era sempre lei, la signora in 
lutto, la signora del vestito bleu , la sua inco¬ 
gnita, infine. 

Ella pure mostrò di riconoscerlo, arrossendo 
leggermente, intanto che Stefano faceva la 
presentazione scusandosi dell’ardire ; ma nè 
l’uno nè l’altra dissero nulla. Successe cosi 
che Stefano, pur essendo il solo amico di en¬ 
trambi, rimase per un momento e sotto un 
certo rapporto quasi estraneo, perchè incon¬ 
sapevole di quel piccolo segreto che rendeva 
oltremodo geniale 1’incontro di Senio con la 
signora. 

Ella fu gentilissima, li invitò nel suo sa¬ 
lotto, insistendo per farli rimanere quando ac¬ 
cennarono a levarle il disturbo. Parlò nè troppo 
nè poco, bene, con molta grazia e serietà, con 
una semplicità incantevole. 

Senio la guardava attentamente dalla testa 
ai piedi, confermandosi in quella sensazione 
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di attrazione simpatica che aveva provato fin 
dal primo giorno che l'aveva veduta. Tutte 
le volte che i loro occhi si incontravano ave¬ 
vano qualche cosa da dirsi, qualche cosa al- 
Tinfuori dei discorsi sulla villeggiatura, sulla 
stagione, sull'arte ; una specie di rivelazione, 
come un bisogno di confidenza e di sfogo. 

A poco a poco si trovarono tutti e tre così 
uniti da parere vecchi amici. L'ingegno e lo 
spirito di Senio si svolsero nel modo più bril¬ 
lante; l'azzurro chiaro delle sue pupille nuo¬ 
tava in una luminosità d’uomo felice, che si 
rifletteva su tutta la fisionomia accrescendone 
la vigorosa bellezza. 

La presenza, la voce, perfino l'abito di quella 
donna sembravano emanare un fluido accarez¬ 
zante, tracciavano intorno a lui un cerchio mi¬ 
sterioso, quasi una seconda atmosfera. La luce 
del salotto, il colore delle stoffe, la forma dei 
mobili, il tappeto, i quadri, tutto gli era già 
familiare. Avendo ella appoggiate le sue forbici 
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sul tavolino, Senio fu irresistibilmente trasci¬ 
nato a prenderle in mano, ad aprirle, a chiu¬ 
derle rapidamente, sotto gli sguardi di lei che 
non lo abbandonavano, pur discorrendo con 
Stefano; ed erano sguardi aperti e chiari che 
sorridevano ; sguardi lunghi che attiravano ; 
una specie di mare cangiante, limpido e pro¬ 
fondo dove egli si sarebbe annegato volen¬ 
tieri, dove annegava già in una specie di ab¬ 
bandono oblioso, 

Stefano guardò l’orologio e diede un balzo : 

— Siamo stati qui due ore ! 

Senio ripetè: 

— Due ore ! 

La signora sorrise. 

Accompagnandoli fino al cancello, donna 
-Clara raccomandò al dottore di farsi vedere 
spesso. 

— Quanto a lei — soggiunse rivolgendosi 
a Senio — poiché parte domani, a rivederci 
in città. 
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Si strinsero la mano con espansione. Ella 
stette a guardarli finche scomparvero dietro 
gli oleandri. 

Appena furono soli, Senio palesò a Stefano 
come egli avesse già veduta la signora e come 
la trovasse bella, simpatica, adorabile. Stefano 
fece eco, ma con minore espansione. In fondo 
allonimo suo la sensazione materiale evapo¬ 
rava in una malinconica dolcezza. 

— Ella ha tutte le doti che danno diritto 
alla felicità, eppure non è felice. 

— Non si direbbe. 

— Perchè è molto gentile, nevvero ? La 
bontà del suo cuore la mette in grado di ri¬ 
cevere per riflesso la gioia ch'ella dà agli altri. 

Su questa frase il dialogo dei due amici si 
interruppe bruscamente. Stefano usava spesso 
queste sentenze riassuntive, frutto di una espe¬ 
rienza che meravigliava sempre Senio, mo¬ 
strandogli quanto fosse opposto al suo il ca¬ 
rattere e il modo di sentire deiramico. 
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Alla sera, mentre stavano prendendo il caffè, 
soli, con la servetta che girellava sparecchiando 
Stefano usci a dire : 

— Donna Clara ha il vero istinto della ca¬ 
rità. Ella non benefica per vanità o per sen¬ 
timentalismo, l’amore è un bisogno del suo 
cuore. 

Anche questa Volta Senio non rispose. Le 
parole di Stefano gli facevano l’effetto di can¬ 
cellare Timpressione voluttuosa da lui risentita 
vicino alla signora. Lontano da lei, la crea¬ 
tura seducente scompariva, svaniva il fascino, 
svaniva la donna; non restava che una suora 
di carità. 

Ritornato alle proprie occupazioni, Senia 
non pensò più che tanto a donna Clara. 

Incominciava ad occuparsi di politica, l’am¬ 
bizione lo spingeva, la gloria lo tentava. Si 
rituffò nelle ardue questioni di morale, di edu¬ 
cazione, di economia, di socialismo, ma unen¬ 
dole ad una mira fissa. Giungere in Parla- 
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mento era oramai lo scopo di tutte le sue 
azioni. Gli amici lo sapevano e lo portavano 
a bandiera spiegata. Egli aveva il dono di 
piacere e di persuadere ; tutti quelli che lo 
-conoscevano si aspettavano grandi cose da lui. 

In mezzo alle emozioni della vita pubblica, 
la breve lacuna della vita intima gli veniva 
sempre colmata da Corinna. Egli leggeva con 
una specie di commozione le lunghe lettere della 
zitellona, che gli mandava pure con regolarità 
le calze e le camicie, tenute con cifre e numeri, 
tale e quale un registro in scrittura doppia. 

Per Natale ricevette un mazzo di fiori arti 
fidali, lavoro specialissimo di Orsola, senonchè 
Corinna, in un poscritto, avvertiva che il 
gruppo delle violette era stato fatto esclusi¬ 
vamente da Dina 

Povera ragazza ! pensò Senio, fermandosi cin¬ 
que minuti a ricordare il profilo soave della sua 
giovane amica, scaldandosi quasi a quella fiam¬ 
ma di affetti così disinteressati e così costanti. 
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L’anno incominciò con lunghe pioggie, fitte, 
insistenti. Senio aveva molte cose da fare e 
si trovava tutti i giorni in giro, a lottare coi 
piedi nella mota e la testa fra gli ombrelli. 
In tale condizione si incontrò un giorno fac¬ 
cia a faccia con la signora Aldobrandi. Ella 
era tutta coperta di pelliccia, con una veletta 
intorno al cappellino. Si guardarono intensa¬ 
mente, quasi urtandosi, salutandosi appena. 

Quando fu passata, Senio ebbe il rammarica 
di non averla salutata meglio e di non avere 
tentato almeno di parlarle. I suoi occhi die¬ 
tro la veletta fitta a puntolini di ciniglia, gli 
erano sembrati più brillanti che mai, pieni di 
un ardore misterioso. 

L’ebbe in mente per tutto il giorno ; si ram¬ 
mentò l’indirizzo della sua abitazione, e dopo 
pranzo si trovò senza accorgersene davanti al 
portone della casa. Ma una volta là, ebbe a 
riflettere che non era conveniente presentarsi 
di sera per una prima visita ad una signora. 
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Si accontentò di guardare due finestre del 
primo piano, donde, traverso una studiata di¬ 
stribuzione di tendine bianche ed azzurre, fil¬ 
trava un sottile raggio di luce. 

Si decise finalmente a entrare dal portinaio 
lasciando la sua carta di visita. 

Incontrò poi alcuni amici che lo trascinarono 
a un teatro d'operette. Contro ogni sua aspet¬ 
tativa si divertì moltissimo ; rise, fece dello 
spirito, ammirò le attrici, ne corteggiò prin¬ 
cipalmente una applaudendola in modo com¬ 
promettente; tanto che i suoi amici, sempre 
intenti a fargli piacere, glie la fecero tro¬ 
vare a cena — una cena pazza dalla quale 
usci verso l'alba. 


Il 25 febbraio — un martedì — Senio si 
trovò finalmente nel salotto di donna Clara 
Aldobrandi. 
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— Perchè ha tardato tanto a lasciarsi ve¬ 
dere ? 

— Non saprei... temevo di importunarla. 

— Non temeva altro ? 

— Per esempio ? 

— Di annoiarsi. Io non sono molto mon¬ 
dana ; adoro la compagnia, ma solamente 
quella degli amici. L’essere lei tanto amico 
del dottore Mordini fa si che mi sembra di 
averla sempre conosciuta. 

Senio avrebbe voluto soggiungere che real¬ 
mente si conoscevano da un pezzo, ma si trat¬ 
tenne per un bizzarro senso di pudore e forse 
anche per un’altra ragione più nascosta. Par¬ 
larono invece di Stefano , e quell’ argomento 
stabilì subito fra loro una buona intelligenza. 

Come alla villa, Senio si sentiva rapito. 
Tranne che con sua sorella, egli non si era 
mai trovato in un ambiente così intimo, quasi 
di famiglia; e per quanto donna Clara fosse 
bella, doveva pure riconoscere che ciò che egli 
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provava guardandola non era il semplice ef¬ 
fetto della bellezza. 

Ella aveva i capelli scuri, abbondanti, come 
cento e cento altre donne ; ma perchè in que¬ 
sti scorgeva una morbidezza insolita, più in¬ 
terna che visibile, fluido più che linea? Perchè 
ne’ suoi occhi egli sentiva lo strano desiderio 
di sprofondarsi, di andare giù, giù, giù, come 
in un abisso ? Donna Clara possedeva una 
voce melodiosa, senza dubbio, ma non aveva 
egli sentito cantare la Pantaleoni e recitare 
Sara Bernhard ? Perchè questa voce lo pe¬ 
netrava come una essenza, come un estratto 
raffinato di fiori rari ? E nelle spalle , nelle 
braccia di donna Clara, quale linea nuova si 
rivelava, quale arcana, inesprimibile eleganza, 
per cui Tanima sua sembrava affacciarsi a un 
ideale di seduzione non provata mai ? 

Parlarono di musica, di letteratura, di gior¬ 
nali, scoprendo che avevano dei gusti quasi 
simili; e se qualche volta alla prima non erano 
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d’accordo, cercavano subito un addentellato 
per intendersi; che se l’addentellato tardava 
ad arrivare, era una pena, una ricerca feb¬ 
brile, finche, trovatolo, ne erano lieti insieme 
come avessero conquistata la sola cosa neces¬ 
saria alla loro esistenza. 

E poi parlarono delle stagioni, comunican¬ 
dosi i loro gusti sul caldo, sul freddo, trovan¬ 
dosi d’accordo nel prediligere i salottini ben 
chiusi fra il tepore delle stoffe e della fiamma, 
mentre fuori cala lenta la nebbia. Lei era poco 
amica del sole, a lui piaceva; ma anche su 
questo riescirono ad un accomodamento, giu¬ 
dicando che un’ ora d’estate al rezzo degli 
alberi, vicino al mormorio del ruscello, davanti 
alle montagne azzurre, valeva quanto un’ora 
d’inverno nell’angolo del caminetto. 

— Mi piace l’azzurro sopra tutti i colori. 

— Anche a me. 

— Quale profumo preferisce ? 

— Uno solo, poco noto... 

Senio. 9 
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— Io pure ne preferisco uno che non si 
trova sempre nelle profumerie, è la mimosa. 

— Strano ! stavo per dirlo. 

— E nella musica non abbiamo pure le no¬ 
stre simpatie, bizzarre, esclusive, tiranne ? 

’ — Chopin, è vero ? 

— E Beethoven. 

— Sì. E Gounod? 

— Gounod... il mio /... 

Una visita interruppe l’armonia. Era una 
signora vecchia, che donna Clara accolse con 
grande rispetto e con garbatezza squisita, di¬ 
menticando quasi l’avvocato, al quale inviò un 
breve sguardo, come per invitarlo alla pa¬ 
zienza. 

La signora vecchia parlava lentamente, senza 
fretta ; entrò nei particolari di una operazione 
che aveva dovuto subire in causa di un dente 
guasto ; 1 ’argomento la trascinò a chiedere no¬ 
tizie di una c omune amica che si trovava pure 
ammalata, e questa volta fu donna Clara che 
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dovette dare tutte le spiegazioni richieste ; ma 
la sua voce rivelava una ansietà, quasi una 
furia di finire. 

Gettava ancora di tanto in tanto una ra¬ 
pida occhiata a Senio, temendo di vederlo 
andar via. Senio però era calmo e non sem¬ 
brava nè seccato nè impazientito. Secondo la 
sua abitudine, giocherellava coi piccoli oggetti 
che trovava a portata della mano; aveva cosi 
accarezzato una bomboniera, un ritrattino, un 
album, finché preso un tagliacarte se lo bat¬ 
teva distrattamente sulla bocca, fingendo di 
interessarsi alla conversazione. 

Donna Clara non perdeva nessuno de’ suoi 
movimenti, e nella piccola contrarietà della 
visita inopportuna provava una gioia singo¬ 
lare a vedere Senio cosi stabilmente insediato, 
già famigliare con quel salotto, con quei gin¬ 
gilli; e, cosa più singolare, sentì un leggiero 
brivido di piacere quando egli si appressò il 
tagliacarte alla bocca. 
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L’alzarsi della vecchia signora le procurò 
un’ altra sensazione dolcissima. La salutò con 
trasporto e volle accompagnarla fuori del¬ 
l’uscio, profondendosi in gentilezze. Il pen¬ 
siero che Senio l’aspettava, là, presso la sua 
poltrona, davanti al suo tavolino, le fece pa¬ 
rere un incanto quel breve tragitto. Ritornò 
poi al suo posto dignitosa e corretta, ma con 
una espressione di contentezza che non potè 
sfuggire a Senio. 

— Si diceva dunque Gounod? il mio favo¬ 
rito. Conosce quella deliziosa pagina che è 
Il sedile di pietra? 

Senio non la conosceva. Ella promise di 
fargliela gustare se fosse venuto qualche sera. 
Non aveva serate di ricevimento fisse ; gli 
amici eremo sempre i benvenuti. Pronunciava 
la parola « amici » con un calore che la tra¬ 
duceva dal plurale al singolare. 

Oramai avevano esauriti gli argomenti soliti 
di conversazione; ma sembrava ad entrambi 
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che restassero ancora mille cose da dirsi, e la 
smania di dirle si mischiava singolarmente ad 
una ritenutezza di avaro che enumera i tesori 
del suo scrigno preoccupato dalla necessità di 
non sprecarli. 

Il buon Stefano non era presente questa 
volta per avvertire che la visita durava già da 
un pezzo ; tuttavia Senio, a malincuore, si mosse. 

— Tornerà, è vero ? 

— Se me lo permette. 

— Presto ? 

— Prestissimo. 

Che cosa li allacciava così ? Anche sulla 
soglia non potevano separarsi. Ella disse: 

— Se scrive al dottor Mordini me lo saluti. 

— Volentieri. 

Egli stava per uscire; si voltò, quasi ma¬ 
gnetizzato, ma non trovava nulla da dire. Bal¬ 
bettò: un « a rivederla », e prese la fuga giù 
per le scale. 

Donna Clara rientrò nel suo salotto un po’ 
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agitata, sedette sulla stessa poltroncina che 
aveva occupata Senio e si pose a toccare mac¬ 
chinalmente i piccoli oggetti sparsi sul tavo¬ 
lino; la bomboniera, il ritratto, il tagliacarte... 
Sollevò questo fino airaltezza della bocca, esitò,, 
resistette, vinse e lo depose precipitosamente^ 
come se le scottasse le mani. 

Allora le venne in mente di guardar dalla 
finestra, donde vide Senio che si allontanava 
tra la luce crepuscolare, e stette lì pensosa. 
Tornò poscia accanto al tavolino, aprì il cas¬ 
setto, ne tirò fuori un fascicolo di foglietti le¬ 
gati insieme a modo di Agenda e lesse le sue 
memorie incominciate, giusto per una curiosa 
combinazione, un anno prima : 

« Alla Villa, 25 febbraio. — Il bisogno di 
solitudine non è un capriccio, come pensano 
forse le mie amiche, alle quali non par vero¬ 
simile ch’io venga a chiudermi qui mentre 
nevica. Quando si è soli neiranima, non è 
meglio star soli anche di fuori? 
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« Son già nove mesi che mamma è morta 
ed ora so bene che non c’è più nessuno che 
mi ami. Qui almeno mi pare di essere amata 
dai muri, dai vecchi mobili che mi han vista 
nascere, dagli alberi e dai viali dove giocai 
bambina felice. 

« Oggi, mentre il treno correva in un de¬ 
serto di neve, io pensavo che pur sotto quella 
neve le povere case sparse nella campagna 
accoglievano l’unione dei cuori. C’erano laggiù 
in fondo alla valle, su per i monti, dapper¬ 
tutto, delle madri, dei mariti, dei bimbi; in¬ 
torno ai focolari accesi le mani si intrec¬ 
ciavano. Solo a me tutto manca. Ho ven- 
totto anni e la mia vita è finita; non ho 
amato ancora e non potrò amare mai. » 

€ 26 febbraio. Ah! la neve, la neve di ieri 
non cadeva tutta su focolari accesi. Ho un 
fratello nel mio dolore, un uomo che piange 
solo, a ventott’anni anch’esso, la rovina della 
sua vita. Povero Mordini, povero amico ! Posso 
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io ancora lagnarmi? Ho io diritto alla feli¬ 
cità? Per quali ragioni? Chi me l’ha promessa? 
Mentre il mondo è pieno di lagrime, non è 
un egoismo ch’io stia qui a contemplare ed a 
raccogliere le mie? Un uomo è stato percosso 
e atterrato dal destino, come me; mille altri 
lo sono come noi; chi accusare? chi maledire? 
Siamo naufraghi sbattuti lungi dalla nostra 
patria, per la quale i nostri cuori sanguine¬ 
ranno sempre, ma non abbiamo noi il diritto 
di cercare una seconda patria, di afferrare un 
nuovo lido? Non è questo il nostro diritto vero, 
più che quello di imprecare e di maledire? » 
« i marzo. Ho visto il buon amico. Ci siamo 
stretti la mano in silenzio. Credo che ci siamo 
compresi. La sua afflizione mi attrae come una 
grande bellezza malinconica. Sono fiera, nel 
versar queste lagrime, di sapere che non le 
verso per me. Ciò mi innalza, mi sento più 
degna di piangere dal momento che non piango 
per me sola. » 
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A questo punto donna Clara svoltò in fretta 
parecchie pagine del manoscritto ; voleva arri¬ 
vare ad una data più recente. 

« 18 settembre. Che bella giornata, oggi! 
Bella per il sole, per Taria, per la giocondità 
delle aiuole tutte fiorite, perchè mi sento bene, 
perchè ho fatto un po’ di bene... Sì, per tutto 
ciò; ma per altro ancora. 

« Io mi sentivo addosso una letizia insolita, 
qualche cosa di aereo che mi trasportava, che 
mi rendeva giovane, che mi faceva aspirare 
neiraria mille profumi ignoti. Oh ! mia povera 
madre, perdonami, mi pareva quasi di essere 
felice. 

« Che cosa vogliono dire queste ore lucenti 
in mezzo a una esistenza tutta nera? D'onde 
provengono? Sono forse le prime battute di 
una sinfonia che arriverà più tardi? Oh! ma 
come sperare? Che cosa? No, no, nulla vi è 
più per me. 

« Il buon antico venne a trovarmi con un 
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suo compagno. Quale sorpresa! Chi sa se egli 
mi ha riconosciuta! Io lo conosco da molto 
tempo; abbiamo viaggiato insieme lo scorso 
inverno senza dirci una parola; cioè sì; io gli 
dissi: grazie, per avermi ceduto il passo. 

€ E poi lo rividi nel mese di agosto, il 
primo giorno che deposi il lutto della mamma. 
Egli è di quelle persone che, viste una volta, 
non si dimenticano più. A Venezia, sotto le 
Procuratie stettero esposti per una settimana 
due zaffiri destinati ad una principessa orien¬ 
tale ; i suoi occhi sono come quegli zaffiri, freddi 
e chiari. Sono pietre preziose dunque? Ecco un 
nome ed un aggettivo che mi fanno pensare. 
Il suo nome stesso è fatidico: Senio-Straniero . » 

Donna Clara si fermò ripetendo Senio-Stra¬ 
niero, con una sensazione dolorosa. I foglietti 
le caddero di mano, e così, senza una ragione 
apparente, fu invasa da una profonda malin¬ 
conia. Prima di riporre l’Agenda scrisse sul- 
Tultimo foglio: 
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« 25 febbraio. Che cosa vuol dire dopa 
un’ ora di gioia un istante d’incomprensibile 
tristezza? È un presentimento? È un con¬ 
siglio ?» 

Al Circolo, Senio trovò facilmente con chi 
parlare della signora Aldobrandi; i casi di lei 
erano noti; il suo matrimonio con Pippo Al¬ 
dobrandi sembrava dover essere dei più felici, 
poiché si univano due gioventù, due bellezze, 
due ricchezze, due intelligenze. Erano una 
splendida promessa per Tavvenire; ma Tav- 
venire aveva smentito il pronostico. L*Aldo- 
brandi, vissuto fino a ventanni sotto un gioga 
di ferro che nulla aveva lasciato trapelare del 
suo carattere, si era svelato nella libertà coi 
peggiori istinti, e la sposa ingannata, dopa 
acerbe lotte, aveva accettato l’epilogo dolorosa 
della separazione. 

Tutto era chiaro, semplice, riconosciuto e 
provato. Provato che la colpa era del marito, 
provata la virtù della moglie. In sei anni di 
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separazione la signora Aldobrandi non aveva 
-dato il più piccolo appiglio alla maldicenza. 
Senio s'interessò, anche come avvocato, ai 
particolari della causa. In definitiva non gli 
-sembrava che la posizione di donna Clara 
fosse delle peggiori, poiché ell’era libera, ricca, 
senza figli, senza obblighi di sorta; e questa 
apparenza di benessere lo attirava, avendo egli 
simpatia per le persone felici. 

Tornò da lei con slancio, sempre più am¬ 
maliato, subendo il fascino della bella persona 
e di quel calore che si sprigionava fra loro 
-due in un modo così violento e irresistibile; 
sopratutto perchè Senio non era un sedut¬ 
tore, nè donna Clara una civetta, tale spon¬ 
taneità riusciva irresistibile. 

Sentirono nel trovarsi insieme l’impressione 
strana di essere parenti, di essersi sempre co¬ 
nosciuti e un bisogno di aprir ramino l'uno 
all’altra, di saper tutto. 

Egli incominciò a narrarle la sua vita dal 
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principio, da Corinna. Le descrisse la casa 
provinciale, le abitudini antiquate e le gran^ 
dezze e le meschinità di queirambiente fatto 
tutto d’amore e di sacrificio. Poi gli anni del 
collegio, gli studi, i sogni, i viaggi, le ambi¬ 
zioni, le lotte per l’ideale, le lotte per resi¬ 
stenza. E più ancora le lotte intime, scorag¬ 
gianti, contro lo scetticismo. 

Ella si rialzava, tutto ardore, vedendo un 
compito davanti. Avrebbe voluto parlargli di sè 
stessa, ma temeva di perder tempo e, tutta 
intesa a cercare l’accordo, metteva la propria 
anima negli occhi, nell’accento, nella stretta 
di mano, nell’attenzione muta e palpitante. 

Si riservava a parlare di sè più tardi, in 
altro tempo, felice di conservare questa risorsa 
per una maggiore intimità. Non chiedeva a 
sè stessa quando ed in quale misura tale in¬ 
timità potesse venire, accontentandosi di sen¬ 
tirla vibrare intorno a sè, quasi una elettricità 
latente ed inevitabile. 
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Senio che aveva incominciato ad andare da 
lei qualche volta alla sera, prese l’abitudine 
di andarvi tutte le sere ; prima un' ora, poi 
un po’ più, infine per quanto era permesso nei 
limiti della convenienza. 

Si meravigliava egli stesso di questa sim¬ 
patia, di questo fatto nuovo che una donna 
potesse interessarlo airinfuori della sua esclu¬ 
siva e ristretta qualità di donna. 

Era sorpreso di parlare dei propri pensieri 
alla signora Aldobrandi come ne avrebbe 
parlato al più caro amico. Che cos’era ella 
dunque per lui ? Perchè era venuta cosi pron¬ 
tamente a prendere un posto nella sua vita? 
e un posto importante dal momento che pen¬ 
sava a donna Clara più che a sua sorella e 
ai suoi piaceri; anzi ella diventava di giorno 
in giorno il maggiore dei piaceri, V unico 
piacere? Non stava veramente bene se non 
vicino a lei, in quel salotto dalla luce azzurra, 
su quella poltroncina, davanti a quel tavolino, 
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-di cui sapeva a memoria tutti i ninnoli, e 
dove^in ogni fibra del suo essere penetrava 
una dolcezza inebriante. 

Nello stupore della nuova sensazione egli 
giunse a chiedersi se per avventura fosse quello 
l’amore, il terribile, il temuto nemico. 

Ma donna Clara era cosi semplice e così 
buona, così aliena dalla conquista, che riflet¬ 
tendovi, non gli parve molto pericolosa. La 
sua altezza intellettuale e morale le serviva 
quasi di velo, per cui egli non l’aveva ancora 
guardata a quel modo che, secondo la sacra 
Scrittura, costituisce già il possesso. 

Stavano insieme ore ed ore senza imbarazzo, 
senza sottintesi, guardandosi francamente negli 
occhi e discorrendo d’ogni cosa animatamente. 
Donna Clara, infiammata di carità, mostrava 
a Senio il bene che poteva fare agli uomini 
col suo ingegno e con la sua forza — bene 
di idee elevate, di morale umanitaria, quella 
che dovrebbe essere la vera religione delle 
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anime. Dalla morale all’arte, le questioni più 
attraenti della vita moderna venivano svolte 
da donna Clara nella schietta espansione di 
un criterio che stava sempre in perfetta ar¬ 
monia col cuore. 

Senio rascoltava sorridente, felice, senten¬ 
dosi più buono, con una impressione di fre¬ 
schezza riposante, di pace, di generosità se¬ 
rena quale si prova all’ombra di un albera 
maestoso, nel meriggio del giorno, ascoltando 
il mormorio cristallino di una fonte; impres¬ 
sione che ricordava egli stesso di avere avuta 
in certe ore raggianti della giovinezza, quando 
tutte le forze concorrono a sostenere la vastità 
di un ideale. 

Intanto era passata la primavera ed il prin¬ 
cipio dell’estate. Luglio imperava con giornate 
di calori torridi ; eppure la signora Aldobrandi 
non sapeva decidersi ad andare in villa. 

Senio la sorprese una sera così stanca, così 
abbattuta dallo scirocco che credette di doverla 
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persuadere a cambiare aria. Ella resisteva con 
ragioni fiacche, incomplete; non aveva voglia 
di muoversi, la sarta doveva provarle alcuni 
abiti... Allora appunto Senio osservò ch'ella 
portava un vestito di seta floscia color bleu 
ed ima camicetta color perla. 

— Sta benissimo — disse — con questo 
abito', mi piace molto molto; è lo stesso che 
aveva il giorno che la incontrai sotto una tenda, 
mentre apriva l’ombrellino. 

Donna Clara arrossi di piacere. Era la prima 
volta che egli alludeva ai loro incontri sco¬ 
nosciuti. 

— Se ne ricorda? 

— Come no? Come non ricordarmi che ab¬ 
biamo viaggiato insieme? lei era in lutto al¬ 
lora; quasi non ci siamo neppur guardati, e 
poi siamo diventati così buoni amici. 

— Destino! — mormorò donna Clara la¬ 
sciando cadere le mani sul vestito. 

Senio, spinto da un’ arditezza insolita, si 

Senio, io 
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chinò avanti a toccare leggermente quella 
stoffa che appariva tanto morbida. Un sottile 
brivido di voluttà gli tolse per qualche istante 
la parola, ma si rifece subito padrone e sog¬ 
giunse con disinvoltura: 

— Mi ricordo anche di averla veduta sotto 

una pioggia dirotta. 

* 

— E vero. 

— Sepolta nella pelliccia. 

— E vero, è vero ! Che buona memoria ha ! 

— E lei non si ricorda?... 

Tali parole posero entrambi in imbarazzo, 
rimettendo davanti ai loro occhi quegli incontri 
così brevi, eppure così intensi di simpatia. 

Per tacito accordo parlarono d’altro, ma la 
conversazione languì* 

Donna Clara era distratta, Senio preoccu¬ 
pato ; gli perdurava nella mano la sensazione 
morbidissima della seta del vestito, e tale sen¬ 
sazione invece di arrestarsi al polso saliva, dif¬ 
fondendosi con una invasione lenta e sicura. 
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Dissero ancora qualche frase scucita, poi 
Senio si alzò, nè ella lo trattenne. 

- i— È proprio stanca, vero? 

— Sì, sono stanca. 

— E questo caldo. 

— Non so. 

— Che vuole che sia? 

— Non so. 

, — Si decida a andare in villa. 

— Lo desidera assolutamente? 

La bocca di donna Clara si atteggiò a un 
malinconico sorriso e così dolce, così pene¬ 
trante, che egli ne ebbe come un barbaglio 
negli occhi. 

Ella disse: — Andrò. 

Senio non trovò nulla da aggiungere. Le 
strinse la mano in silenzio senza porvi nè 
maggiore nè minor calore del solito. 

Giunto a casa gli sembrò di avere una gran 
Voglia di coricarsi subito; ma appena toccate 
le lenzuola, fu preso da una inquietudine, da 
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una smania indicibile; e nel cervello un bru¬ 
lichio di immagini, di parvenze, una confusione 
di cose passate e di cose presenti, con un 
miraggio sfumato di gioie lontane, di desideri 
nuovi, di tentazioni acute e brucianti. 

Dopo una notte passata in tal modo con le 
ossa indolenzite e la testa pesante, il suo ter¬ 
rore della sofferenza lo riprese. Al mattino, 
balzando sotto le spugnature d’acqua diaccia,, 
decise lì per lì di rallentare le visite alla si¬ 
gnora Aldobrandi e di andare quella stessa 
sera ad un pranzo di amici che aveva dap¬ 
prima rifiutato. 

Quando, dopo qualche giorno, Senio ritornò 
dalla signora Aldobrandi, seppe che era par¬ 
tita per la campagna. 

L’impressione che ricevette da questa noti¬ 
zia fu piuttosto bizzarra, perchè mentre aveva 
già deliberato in cuor suo di diradare le visite- 
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« già messo insieme un pretesto plausibile per 
-giustificarsi agli occhi di donna Clara, il sa¬ 
perla dileguata cosi, come un sogno, lo punse 
al vivo e non voleva quasi crederci. Glie ne 
•era dunque venuta la voglia ? e la sarta aveva 
terminato gli abiti ? e quale altra ragione an¬ 
cora poteva averla decisa così di punto in 
bianco ? 

Non si ricordava nemmeno più di averle 
consigliato lui stesso di partire. 

Mentre si allontanava dalla casa di donna 
Clara, mille supposizioni gli mulinavano nella 
fantasia. Neirultimo colloquio avuto insieme, 
•quando egli le aveva domandato se l’origine 
della stanchezza fosse il caldo, aveva risposto : 
non so; ed alla seconda domanda se potesse 
per avventura essere qualcos’altro, era seguito 
un secondo: non so. Non è ciò che rispon¬ 
dono sempre le donne quando non vogliono 
•confessare la ragione vera? — Perchè escite 
tutti i giorni dalle quattro alle sei? — Non 
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so... l’abitudine. — Perchè nel palco, al teatro,, 
vi mettete sempre a destra ? — Non so... com¬ 
binazione. — Vi sembra più simpatico il conte* 
A o il tenente B ? — Non so... non li ha 
guardati bene. — La vostra amica ieri sera, 
era bella, elegante, più del solito, vi pare ? — 
Non so... non mi sono accorta. E così indefi¬ 
nitamente. 

Gli uomini, pensava Senio, sono molto più 
franchi ; spesso rozzi, ma franchi. Codeste fem- 
minette si assomigliano tutte. Vogliono, di¬ 
svogliono, prima affermano, poi negano, o vi¬ 
ceversa ; hanno sempre l’aria di baloccarsi con 
la bambola. È possibile che ella non sapesse 
l’altro giorno di dover andare in campagna ? 
e se lo sapeva, perchè avvolgersi nel mistero ? 
Cos’è questa smania che hanno tutte di reci¬ 
tare la commedia, di proporre degli enigmi ? 
Se non è leggerezza, domando io ! 

Incontrò un amico che lo tenne fermo un 
bel pezzo a discorrere delle elezioni comunali,. 
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svelandogli certe debolezze del partito avver¬ 
sario, delle quali bisognava subito profittare; 
con un ben ordinato attacco. Si diedero ap¬ 
puntamento al Circolo e si salutarono perchè 
l’amico aveva fretta. Senio continuò la sua 
strada e i suoi pensieri. 

E non poteva lasciare un biglietto per me ? 

Vale la pena di chiamarsi amici, di vedersi 

tutti i giorni, per trattarmi poi come il primo 
* 

venuto ? E dunque una civetta anche lei, nien- 
t’altro che una civetta; più raffinata, più in¬ 
telligente , ma civetta. Qualcuno l’aspettava 
alla villa; certamente non può essere che così. 
Ha ubbidito ad una chiamata, forse ad un or¬ 
dine. Io le ho servito, nell’interregno, come 
una pera per la sete. Ora beverà! 

Una rabbia sorda lo martellava. Gettò bru¬ 
scamente il sigaro, battendolo contro il muro, 
e gli venne un odio improvviso per tutti gli 
uomini che donna Clara conosceva, un desi¬ 
derio di sfidarli, di percuoterli. Ah ! percuo- 
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tere qualcuno in quel momento gli sembrava 
la maggiore delle voluttà. 

Per sfuggire il pensiero tormentoso, che lo 
umiliava nel suo amor proprio, si rituffò nelle 
idee politiche che Tamico gli aveva suggerite, 
e qualche ora dopo al Circolo attaccò gli av¬ 
versari con un ardore straordinario, parlando 
due ore di seguito, irruente, battagliero, pic¬ 
chiando sulla tavola certi pugni che sembra¬ 
vano destinati ad atterrare un bue. Quando 
tornò a casa aveva i nervi calmi. Trovò sulla 
scrivania una lettera della signora Aldo- 
brandi. 

« Le scrivo da Andermatt, dove il mio me¬ 
dico mi ha cacciata a viva forza pretendendo 
che se rimanevo ancora un giorno in città, 
con questo caldo, mi sarei ammalata. Non so 
fino a qual punto devo credere al mio medico ; 
credo intanto alla delizia di questi paesi ed 
airaria vivificante che mi penetra nei polmoni 
e neiranima, dandomi un vigore di spirito e 
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di corpo che è senza alcun dubbio il colmo 
del benessere. 

« Se ella vorrà ricordarsi di me non avrò 
a dolermi troppo della mia fuga precipitosa. » 

Senio lesse e rilesse attentamente la lette* 
rina, si pose a letto contento, vide in sogno 
un paesello aggruppato sulla montagna che 
poteva anche essere Andermatt, ed una delle 
prime cure, Tindomani, fu di rispondere a 
donna Clara. 

Poi la lotta elettorale lo assorbì compieta- 
mente. Durante una settimana intera non fece 
che parlare, scrivere, correre dal terzo e dal 
quarto, spronare i timidi, vincere i riottosi, 
cavare danaro, intelligenza e forza dappertutto 
dove poteva trovarne. Fu una di quelle lotte 
ostinate che danno tanta voluttà ai forti, simili 
ai ludi antichi di cui hanno sostituito il fascino. 

A opera compiuta però si sentì stanco an¬ 
che lui e bisognoso di uscire per qualche 
giorno dalla bolgia cittadina. 
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Dove sarebbe andato? Sui laghi? Troppo 
caldo ancora. Una gita in vai d’Aosta lo ten¬ 
tava da un pezzo, ma bisognava disporre di 
maggior tempo per fare il viaggio a piccole 
tappe e non perdere nessuna delle antiche 
bellezze di quei castelli. Val di Scalve, Ala¬ 
gna, il Trentino, tutti posti bellissimi, freschi, 
ma la strada che vi conduce è lunga ed in¬ 
comoda; Santa Caterina? Peggio che andar 
di notte. Saint Moritz? Buono per gli ele¬ 
ganti del gran mondo. Alcuni suoi amici an¬ 
davano a Montecatini ed altri a Vichy; ma 
egli non aveva il mal di fegato e neppure la 
dispepsia, la gotta o altro malanno. 

Tutto sommato e bilanciato gli si apriva 
davanti una sola via, quella del Gottardo. Un 
vagone Pulman fornito di tutti i comodi, in 
sei ore ad Airolo, sei e venti a Goschenen ; 
fra l’uno e l’altro Andermatt, Altorf, il ponte 
del diavolo... 

Senio si decise in dieci minuti, e se qual- 
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cuno gli avesse domandato allora la vera ra¬ 
gione per cui preferiva la linea del Gottardo 
avrebbe forse risposto: non so. 

Il bisogno di mentire a sè stesso lo segui 
nel viaggio. Con la testa allo sportello, acca¬ 
rezzando con gli occhi il vaghissimo pano¬ 
rama, egli pensava: Airolo, Gòschenen, Flue- 
len, Lucerna ; ma in fondo, molto in fondo, 
un solo nome vibrava: Andermatt. 

Aveva con sè un opuscolo nuovo sulla que¬ 
stione sociale che lo occupò discretamente fin 
oltre Chiasso. Carlo Marx, Schàffle, Masé-Darì, 
Wichte, Fourier, Scherr e i suoi diletti filo¬ 
sofi inglesi Spencer e Mill gli tennero grata 
compagnia, assorbendolo quasi tutto. Pure, in 
un angolo remoto del suo essere, volontaria¬ 
mente dimenticata, volontariamente reietta, 
dall’umiltà dei secondi posti dove la confinava 
l’orgoglio maschile, la voce continuava il suo 
getto dolce e sottile di piccola fonte nascosta 
nell’erba : Andermatt! Andermatt! 
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Questa gioia inconscia, questa meta indefi¬ 
nita al di là della meta fissa lo mettevano in 
uno stato di idealità insolita; egli si sentiva 
non poeta ancora, ma poetico. Scorgeva nella 
natura aspetti nuovi; gli venivano in mente 
frasi e parole, alle quali una volta non tro¬ 
vava alcun significato, e che gli si rivelavano 
adesso come vocaboli di una lingua che stesse 
imparando. Anche nelle idee sociali e politi¬ 
che trovava un lato diverso, quasi un ta¬ 
sto dimenticato che vibrava improvvisamente 
dando a tutte le sue idee un movimento di 
ascensione, una sensazione di volo. 

Egli conosceva già la via del Gottardo; 
l’aveva percorsa nella gioia della sua giovi¬ 
nezza e deir avvenire che gli splendeva da¬ 
vanti. Ma ora la rivedeva con certe traspa¬ 
renze più aeree nel cielo, con una intensità 
di azzurro nei monti e sopratutto con un senso 
nuovo della sua persona, quasi una specie di 
maturità che lo rendeva profondamente felice. 
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A Gòschenen discese, facendo a sè stesso 
la concessione che era il caso, poiché la si¬ 
gnora Aldobrandi si trovava vicina, di farle 
visita. Non sapeva precisamente dove stesse* 
ma si fece portare sull’altura di Andermatt, 
persuaso che non dovesse riuscire difficile 
Taverne notizia. 

Le sue ricerche, tuttavia, non ebbero buon 
esito; nessuno in Andermatt conosceva la si¬ 
gnora Aldobrandi. Il paesello pittoresco ma 
meschino, privo d’alberi, fabbricato sopra un 
terreno friabile, dove il piede affonda, non 
sembrava il più adatto per offrire ospitalità 
ad una signora delicata e gentile. Ma ella 
aveva pure scritto da Andermatt ! 

Ridiscese a Gòschenen scoraggiato. 

Non vi è nulla — pensava — che irriti 
tanto come un disegno contrariato. 

Gòschenen, ad onta del suo aspetto pitto¬ 
resco, gli parve brutto e noioso con quell’ar¬ 
rivo continuo di treni dai quali scendevano 


Digitized by Google 



- 15 * - 

faccie esotiche e indifferenti. Un vestito bleu 
gli fece per un istante battere il cuore... inu¬ 
tilmente. La sera, si trovò di pessimo umore, 
stranamente malinconico e deciso a ripartire 
col primo treno del giorno dopo. Ma il primo 
treno era omnibus; sicché, bestemmiando con¬ 
tro quest’altra contrarietà, dovette adattarsi ad 
aspettare il diretto. 

Così fu che al mattino riprese macchinal¬ 
mente la strada di Andermatt per passare il 
tempo. Aveva fatti pochi passi appena, che 
si sentì turbato per r apparizione di una si¬ 
gnora in lontananza. La statura, il portamento, 
la singolare eleganza del collo e delle braccia 
tornavano a fargli battere il cuore; si pose a 
correre con un’ ansia, con una impazienza di 
fanciullo che insegue una farfalla, non pen- » 
sando più a frenarsi, ardente, raggiante. 

— Lei qui ! — esclamò la signora — e gli 
tese ambedue le mani e gli offerse negli occhi 
tutta la gioia deiranima. 
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Senio si sarebbe inginocchiato. Compren¬ 
deva in quel momento la poesia, l’amore, Dio. 
Accostò alle labbra una delle mani offerte e 
la baciò. 

Per un momento tacquero, quasi raccolti 
nel mistero di quel gaudio arcano, ascoltando 
la propria felicità. Poi Senio disse : 

— L’ho cercata, ieri, a Andermatt. 

— Io non sto a Andermatt. 

— Mi aveva scritto datando di qui. 

— Sì, perchè è il punto più alto che toccai 
finora. Le volli mandare il mio saluto dall’alto 
— soggiunse sorridendo, di un sorriso serio 
e dolce — ma abito una villetta solitaria, una 
di queste casine di legno che sembrano ba¬ 
locchi. Viene, non è vero? 

Non rispose nemmeno. Continuarono a cam¬ 
minare vicini, sfiorandosi con gli abiti, qual¬ 
che volta col gomito; egli facendole scansare 
i grossi ciottoli del sentiero, porgendole la 
mano ai passi difficili; ella ringraziando con 
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un fremito, con un impercettibile movimento 
delle labbra. Il loro passo, il ritmo dell'anda- 
tura, concordavano mirabilmente. Provavano 
Timpressione singolare di essere mossi da una 
stessa volontà ; affrettavano e rallentavano 
istintivamente, senza bisogno di dirselo. Un 
fluido invisibile li allacciava fondendo i loro 
respiri, i loro sguardi, le più piccole pulsa¬ 
zioni delle loro arterie. Ognuno di essi sen¬ 
tiva r altro. 

— Che divina giornata ! — disse donna 
Clara movendo appena le labbra, con un filo 
di voce. 

Senio la guardò. Anche a lui la giornata 
sembrava divina. 

Giunsero alla piccola casa di legno che la 
signora Aldobrandi abitava insieme alla ca¬ 
meriera ed al cuoco. La colazione era prepa¬ 
rata in una stanzina minuscola, dove la fine¬ 
stra inghirlandata di fronde sembrava la lente 
di un cannocchiale posto innanzi al più bel 
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panorama del mondo. Donna Clara invitò sem¬ 
plicemente e Senio semplicemente accettò. 

\ 

Provavano un piacere squisito a togliere dai 
loro rapporti tutte le banalità del convenzio¬ 
nalismo e delle frasi fatte. Era un modo anche 
questo di isolarsi, ed era una intimità cosi 
dolce e penetrante ! Cosi veramente si univano. 

Per la prima volta sedevano alla stessa 
mensa, e la disposizione di animo in cui si 
trovavano, dava un grande valore ad una 
cosa per sè stessa insignificante. Messi di 
fronte, avendo tra loro il tavolino coperto di 
maioliche bianche ed azzurre, con un mazzo 
di fiori di campo, con un vaso di cristallo 
colmo dell’eccellente miele svizzero, tutte le 
dolcezze della terra parevano convenute li a 
far festa alla dolcezza traboccante dei loro 
cuori. 

Senio in vena di confidenze, con un bisogno 
irresistibile di dir tutto, lesse forte una lettera 
di sua sorella che aveva ricevuto proprio al 

Senio, il 
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momento della sua partenza. In ultimo c’ era 
questo periodo: «Dina ti aspetta; dice che 
le hai promesso di farle il ritratto ; vuole anche 
ti dica che il melo è ora tutto frondoso e che 
formerebbe una cornice incantevole. Non ha 
voluto spiegarsi di più, ma pare che tu debba 
capire. Se è un segreto fra voi due, Dio vi 
benedica, non mi fate portare il candelliere. » 

— E a me? — interruppe donna Clara, 
con un tono di voce improvvisamente alterato, 
di una alterazione che diede a. Senio un su¬ 
perbo fremito di gioia. 

— Non è il caso — rispose subito — si 
tratta di una mia compagna d'infanzia, quasi 
una parente. Le pare, dolce amica, che io 
vorrei affidare alle sue belle mani una parte 
così ingrata? 

Ella non udì e non ascoltò le parole. Vide 
gli occhi di Senio fatti trasparenti dairamore 
e in fondo a quegli occhi sè stessa. Le bastò. 

La colazione finì deliziosamente, e con le 
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chiacchiere, coi ricordi, coi progetti, la gior¬ 
nata trascorse in un baleno. Fra i progetti 
c* era quello che Senio sarebbe andato in 
autunno a passare una settimana alla villa. 
Si sentivano oramai così legati, così intimi 
come se si fossero conosciuti per tutta la 
vita: e questa intimità cresceva di minuto in 
minuto. 

Tutto quello che dicevano era interessante, 
nuovo; nuovo nella forma, perchè in fondo 
riconoscevano di avere le stesse idee; a volte 
si interrompevano V un Y altra per comple¬ 
tare con una osservazione il medesimo pen¬ 
siero; a volte si fermavano quasi oppressi 
da tutte le cose che dovevano dirsi ancora. 
Sarebbe bastata loro, per dirsi tutto, la durata 
di una esistenza? Ne dubitavano quasi, tanto 
le sensazioni si affollavano dense e grandi e 
forti ai loro cuori percossi dallo stesso ardore. 

Uscirono, passeggiarono, stettero, videro, 
parlarono, tacquero; e sempre in una specie 
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di estasi, portati sopra ali misteriose al di 
sopra della folla, fuori del mondo, lontano, 
in alto. In alto ! il motto di donna Clara, che 
Senio ripeteva tra sè invaso da una subitanea 
spiritualità. 

Per la prima volta in vita sua non sa¬ 
peva quel che voleva. Sentiva in sè la pre¬ 
senza di un* altra volontà; un padrone lo 
dominava, lo conduceva alla cieca per vie 
ignote di cui non vedeva la fine, e la dol¬ 
cezza di questo stato era tale che non tentava 
neppure di reagire. Cosi, talvolta, nelle notti 
calme di luna il barcaiuolo, abbandonati i 
remi e sdraiato sulla barca, si lascia portare 
come nella infinita dolcezza di un sogno. 

A questo pensava Senio, a una barca scen¬ 
dente alla deriva tra due sponde di fiori, 
mentre lui e donna Clara percorrevano nel 
silenzio della sera il viale della casina. 

— Qual* è il suo concetto della felicità? — 
diceva donna Clara con quella voce dolce e 
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grave, tenera e malinconica, che non somigliava 
a nessun* altra voce di donna. — Crede che 
consista nella materialità di un fatto, di uno 
scopo raggiunto, nel complesso di una vita 
di benessere? o piuttosto non è essa formata 
di tanti istanti e di ore staccate, legate tra 
loro da un filo invisibile come quello che tiene 
insieme una collana di perle? 

Senio non trovava nella sua mente nes¬ 
suna risposta. Era giunto a quello stato intenso 
di passione che rifugge dalle parole. Tutto il 
suo essere tendeva a donna Clara con una 
violenza tale, che egli aveva paura a parlare. 
Il solo fruscio della veste di lei lo faceva fre¬ 
mere dalla testa ai piedi. 

Avevano percorso due volte il viale. Donna 
Clara disse: 

— Non è tempo di rientrare? 

Egli doveva tornare all* albergo ; ma gli 
sembrava impossibile staccarsi da lei. Mormorò 
con accento spezzato, quasi di preghiera: 
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— Ancora un poco. 

Ella pure parve accorgersi che il silenzio 
di Senio in quel momento era più ardente di 
qualsiasi parola; ed a lei pure mancò la voce, 
mancarono le idee, presa da un senso arcano 
di paura. 

Procedevano silenziosi, come due ombre nel¬ 
l’ombra, così vicini oramai eh’ ella sentiva il 
respiro affannoso di Senio passarle quasi sulle 
guance e sul collo. La signora Aldobrandi 
aveva Tanima religiosa. Con un fervido slancio 
si rivolse mentalmente a Dio ; capiva che nes¬ 
suna forza umana l’avrebbe salvata. 

Al quarto giro del viale, presso la porta 
della casina ella si fermò, ripetendo : 

— Bisogna rientrare. 

Senio le prese le mani. Credendo che fosse 
il saluto, ella disse: buona sera; ma la voce 
le tremava per modo che Senio attinse co¬ 
raggio a soggiungere: 

— Così? dobbiamo lasciarci così?. 
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Donna Clara balbettò una parola incom¬ 
prensibile. 

— Dopo tanta gioia, lasciarci? È dunque 
stanca di me? 

Pregava, cadendo a* suoi ginocchi, mentre 
donna Clara si era appoggiata contro la porta 
stringendosi in atteggiamento di terrore e di 
difesa. Ma più che di lui, di sè doveva temere, 
perchè Senio non si era mai trovato nel caso 
di vincere il pudore femminile, e davanti alla 
grande tentazione esitava con un imbarazzo 
pieno di delicatezza e di grazia, per cui il 
suo desiderio ne restava quasi purificato e 
cresceva in lei la difficoltà di respingerlo. Come 
però egli le ebbe passato le braccia intorno 
alla vita, donna Clara si svincolò. 

— Ah! non mi vuol bene! — esclamò Senio 
trattenendola ancora per le mani. 

Ella allora si chinò verso di lui con un 
movimento così sincero delle braccia, del volto, 
di tutta sè stessa che Senio si senti invaso 
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da una infinita dolcezza, da una passione umile 
e rispettosa che lo tenne fermo a’ suoi ginoc¬ 
chi, intanto che le baciava il vestito. 

— Chiesi a Dio l'amore — mormorò donna 
Clara al colmo deiremozione — quando l'amore 
poteva essere per me purezza e fede. 

— L'amore — interruppe Senio — è sempre 
purezza, è sempre fede. 

— Un uomo che potesse essere mio per 
sempre. 

— Per sempre, per sempre! 

Avrebbe ripetuto qualunque parola di lei, 
inconsciente del valore delle parole, rapito nel 
delirio della sensazione nuova. Un potere in¬ 
vincibile lo spingeva ad essere quello che non 
era stato mai, tenero, ardente, sentimentale. 
Non mentiva no, si trasformava. Saliva al 
cielo poiché donna Clara vi era. 

Ed ella, smarrita, nell' esaltamento di un 
sogno che sembrava avverarsi, continuava a 
mormorare parole pazze e sublimi, dolci e 
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tormentose, finche Senio all’estremo della re¬ 
sistenza supplicò: basta! — Gli cadder giù le 
braccia, la voce gli morì in un singhiozzo... 
Donna Clara con un movimento risoluto aprì 
la porticina della casa e fuggì. 

A tentoni salì le scale, entrò nella sua ca¬ 
mera e subito cadde bocconi sul letto, pro¬ 
strata, annichilita: — Signore/ Signore / — 
Implorava, così, mordendo le coltri, alternando 
le lagrime ai sospiri — Signore , voi lo volete / 
Aiutatemi , mio Dio / 

Nel buio della stanzetta, soffocati tra i guan¬ 
ciali, i lamenti di donna Clara non ebbero più 
freno. Ella moriva nell’aureola della sua virtù, 
della sua vita incontaminata; moriva nella fede 
del sacrificio, nell’austerità della lotta. Amava. 
Un uomo si struggeva a’ suoi piedi ed ella si 
struggeva ai piedi di Dio. Un uomo, un forte 
l’aveva implorata ed ella sentiva l’altezza della 
sua nuova missione. Tutto in lui, tutto per 
lui. Addio principi severi e intangibili; addio 
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visioni di castità, veli di santa, palma di mar¬ 
tire; addio giudizi del mondo. Si spogliava, 
si impoveriva, voleva ridursi umile, devota e 
sottomessa come aveva visto lui. Rinunzio a 
tutto , a tutto . Si sentiva già presa e per un 
moto istintivo di pudore incrociava le mani 
sul petto, chinando la testa quasi per sfuggire 
a baci troppo ardenti — Forse , o Signore , non 
è giunto il momento . Ancora un giorno/ Un 
giorno ... 

Balzò in piedi, tastandosi, come per ritro¬ 
varsi : Oh ! ma sono io , mi appartengo , nessuno 
ha diritti sopra di me , sono libera! Brancicò 
nella camera, con la testa in fiamme, cercando 
istintivamente il davanzale della finestra, ap¬ 
poggiandovi con la fronte nelle mani, il cuore 
che le martellava. 

Ancora un giorno , o Signore / — mormorò 
nell’aria fresca, nella pura aria montanina che 
l’olezzo dei prati imbalsamava; ma il suono 
delle parole si era appena rotto nello spazio, 
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appena era caduto nell’ oscuro mistero della 
notte. Dolce, vibrata, sommessa, ardente, sup¬ 
plichevole come una preghiera, fremente come 
un desiderio la voce di Senio, nell’ombra, 
chiamò: Clara! 


Sono passati tre mesi. 

Alla fine di novembre, donna Clara, nel 
suo salotto azzurro, chiude il libro che tiene 
fra le mani e solleva ansiosamente lo sguardo 
al pendolo di bronzo del caminetto. Stringe 
le labbra, sospira, riprende il libro; non può 
continuare nella lettura. Il suo pensiero è 
altrove; calmo, sereno, ma altrove. 

L’amore non l’aveva presa alla sprovvista; 
non era stato nè una curiosità, nè una sor¬ 
presa dei sensi. Dal primo giorno che aveva 
visto Senio si può dire che lo aveva amato; 
e durante un anno intero, chiuso, nascosto, 
nel silenzio, quasi nell’ombra, questo amore 
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aveva fatto la sua strada lenta e sicura. La 
rivelazione di Andermatt non era stata che 
l’epilogo di una lunga preparazione. 

Prima che Senio parlasse, donna Clara non 
si era creduta in pericolo. In realtà Senio non 
le aveva fatta la corte; erano entrati dal bel 
principio in una relazione di amicizia cordiale 
in cui la simpatia sembrava mettere il suo 
elemento più puro. 

Donna Clara, al pari di molte altre donne 
che furono sventurate in amore, vagheggiava 
in un orizzonte indefinito di tempo e di luogo 
il compenso di un affetto che somigliasse al- 
Tarnore solamente per l’intensità; che non ne 
avesse la brutalità nè la tirannia; una specie 
di legame morale, una fusione del pensiero per 
la ricerca di ideali nuovi, una meta seria e 
severa a costo di essere dolorosa. E questo 
tributo di dolore ella era pronta a darlo con la 
rinunzia a quelle gioie che a lei, giovane e 
bella, la vita prometteva ancora. Si era pre- 
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parata a questa rinuncia, alla vedovanza sem¬ 
piterna con una iniziazione a gioie alte e se¬ 
rene. Ma i suoi proponimenti caddero in breve, 
e il pericolo si presentò sotto la forma ch'ella 
non aveva prevista. Senio l’amava d’amore, ed 
ella stessa nelle angoscie disperate della difesa 
senti di corrisponderlo con eguale ardore. 

Pari a certi germi eletti che fioriscono sotto 
qualunque latitudine, il cuore di donna Clara, 
trovava nel fallo stesso un elemento di virtù. 
Non sarebbe più stata la virtù ritrosa che si 
chiude in sè stessa per tema di macchiarsi, ma 
l'eroica, la forte virtù di chi, gettatosi nella 
mischia, sa morirvi da valoroso. 

Ella non avrebbe voluto amare; ma dal 
momento che amava non ebbe più nè esita¬ 
zioni nè dubbi; tutta per l'uomo amato, sem¬ 
pre, anima e corpo, nel mondo che vedeva e 
nella sperata eternità. La lotta, se era stata 
violentissima, aveva però avuto una breve 
durata; la fiamma grandiosa di un rogo, un 
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immenso terrore, la soffocazione, uno spasimo, 
un grido.*, la pace. 

Si, donna Clara si trovava in pace con sè 
stessa e con Dio. Viaggiatore sbalestrato dal 
caso in un paese affatto sconosciuto, ella mi¬ 
rava a conoscerne i punti più elevati, le strade 
più rette. Voleva dare Y esempio di uno di 
quegli amori che sfidano il mondo con la di¬ 
gnità e con la costanza, e che sémbrano ele¬ 
varsi, in mezzo all’invasione degli amori vol¬ 
gari, come una tacita e grandiosa protesta. 
La caduta non era stata per lei una voluttà, 
ma un sacrificio; non un piacere, ma un olo¬ 
causto. L’amore inteso così ha certo il diritto 
di aspirare alla religiosità di un rito. 

I nuovi doveri che l’aspettavano si univano 
ad un ideale sempre più alto e difficile. Aveva 
accettata la sua posizione pensando che quella 
unione, dove Y autorità maritale non poteva 
proteggerla, le dava maggior obbligo di tro¬ 
vare in sè stessa la forza di resistere alle in- 
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fluenze dissolventi, all’abisso morale che le si 
parava dinanzi e dal quale poteva salvarla 
soltanto la serietà della sua condotta. 

Avendo conosciuto i compromessi volgari 
ed umilianti che si erano celati per lei nel 
matrimonio, riprendeva i suoi diritti di crea¬ 
tura libera che si sente innocente davanti alle 
imposture della società. Intravedeva finalmente 
la vera unione delle anime, all’infuori di ogni 
calcolo, d’ogni pregiudizio, d’ogni grossolanità. 
Le sembrava ora una così alta cosa la fede 
senza giuramenti, l’amore senza catene, e un 
così alto eroismo per lei, debole e sola, affi¬ 
dare tutto il suo onore all’onore di un uomo ! 
Dare tutto senza chiedere nulla in cambio, 
non il nome, non la casa, non i beni, non la 
protezione fino alla vecchiaia, fino alla morte. 
Nulla di tutto ciò. 

Tardi, fuori di posto, fuori della legge, la 
gran voce divina che turba le figlie di Maria 
l’aveva chiamata ed ella rispondeva: Eccomi! 
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Vengo a te contro il mondo e contro me 
stessa. Vengo a te, per te. 

Con le mani incrociate sul libro chiuso che 
teneva in grembo, la testa china, assorta in 
una concentrazione di tutto il suo essere, 
donna Clara ripetè lentamente: A te, per te. 

Un passo nella stanza attigua la fa balzare 
in piedi. 

— Senio! 

Egli entra, le bacia prima la mano, poi le 
labbra. 

— Così tardi? 

— Tardi?... no, sono appena le nove. 

, — E un quarto. 

— Le nove e dieci. 

. — Morivo già. 

— Per così poco? 

Sorridono un po’ forzatamente, di un sorriso 
che non ha in entrambi lo stesso valore di 
espressione e che non si fonde. 
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Senio parla di una nuova relazione fatta, 
una famiglia simpaticissima, amabile. Donna 
Clara lo ascolta con vivo interesse e per fargli 
piacere gli muove altre domande in proposito, 
ma le sembra che Senio sia distratto. 

Ed essa pure è distratta. Per la prima volta, 
da quando conosce Senio, non sente quella 
unione intima dei primi giorni. Per la prima 
volta si accorge di non possederlo intero. Egli 
le sta dinanzi e il suo pensiero è altrove, nè 
ella può impadronirsene. Prima pensavano 
sempre insieme, perchè pensavano la stessa 
cosa. Chi è che ha mutato adesso ? 

Una strana sensazione di sentirsi mancare 
la terra sotto ai piedi; un terrore ignoto e 
istintivo come quello che provano gli animali 
airawicinarsi della bufera; un ascoltare at¬ 
tonito e un interrogarsi angoscioso, ecco il 
contegno di donna Clara. 

Senio parla di un libro che aveva terminato 
allora di leggere: non gli piace. Donna Clara 

Senio, 12 
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gli fa osservare che quando glie ne aveva par¬ 
lato lei, gli era parso bello. 

— Sarà — disse Senio — poiché voi altre 
donne avete un modo di dipingere come vo¬ 
lete tutto quello che vi piace e ne alterate 
spesso i contorni per modo che, vedendo poi 
la cosa in realtà, si riscontra tutto l’opposto 
di quello che si era immaginato. 

Aveva detto voi altre donne: e lo aveva 
detto a lei! La finezza aristocratica di donna 
Clara ne freme tutta; il suo orgoglio di donna 
amata spasima. 

Sono impressioni che le giungono inaspet¬ 
tate, che non passano ancora da’ suoi sensi 
alla sua ragione, per ciò donna Clara le sof¬ 
foca! ma soffocandole accresce la distanza che 
la separa da Senio. Spera ancora che egli se 
ne accorga; che le domandi una spiegazione, 
e intanto tace. Senio, avendo chiesto il per¬ 
messo di accendere un sigaro, si accorge che 
il tempo passa lentamente. Sfoglia gli album, 
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la musica, ma tutto gli è noto; trova che la 
tendenza sentimentale di donna Clara rende 
un po’ monotono quello che la circonda. 

— Devo suonare qualche cosa di Beethoven ? 

— Preferirei Mendhelsón. 

— Mi dispiace, non Tho. 

Ricomincia il silenzio, ma donna Clara è 
desolata ; desolata perchè Senio ha rifiutato 
Beethoven, desolata per non avere Mendhel- 
.son. Si mette al piano e canta a bassa voce 
una romanza spagnuola. « Il tuo amore è come 
il toro, dove lo chiamano va. Il mio è come 
la pietra, dove la mettono sta. » 

Senio pensa : Ecco quello che piace alle 
donne I Tuttavia, le rivolge qualche compli¬ 
mento e si alza per andarsene. 

— Così presto ! 

Sfuggita r esclamazione donna Clara si morde 
le labbra. Vede il lievissimo sorriso di Senio, 
indovina V ironia della risposta che egli sta 
per darle, e precipita due ,o tre frasi Tuna 
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vorrebbe dire, con un accento spigliato e vo¬ 
lubile, che è la risorsa improvvisa che ella 
trova per dominarsi e che sembra a Senio il 
colmo della inconscienza femminile* 

Fuori, in istrada, egli prova una singolare- 
sensazione di benessere e la gode voluttuosa¬ 
mente senza troppo cercarne la causa. Va al 
Circolo, dove i suoi amici lo accolgono con 
un urrà, scherzando sulla prolungata assenza, 
ed insinuando allusioni discrete sulla causa che 
lo tiene lontano. Queste allusioni lo annoiano,, 
essendo la parte di innamorato quella che ha 
detestato sempre con maggior ardore. Si ir¬ 
rita, non con gli amici, ma con sè stesso;, 
più ancora con la persona che lo mette in. 
tale ridicola situazione. Egli non è vano; eie 
che renderebbe felice un altro uomo gli si 
presenta come una prova di debolezza, un 
omaggio reso al sesso inferiore, sopratutte 
come una catena. 
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Il giorno, dopo, ricevendo una lunga lettera 
di donna Clara, è contrariato dallo stile di 
essa, che gli sembra lambiccato. La legge in 
fretta senza accorgersi di un poscritto e la 
caccia in tasca, girando poi tutto il giorno, 
senza trovare un solo momento per rileggerla. 

Quando va da lei alla sera, un po' in ri¬ 
tardo, la trova in uno stato di agitazione così 
dolorosa, così profonda, che ne riceve egli 
stesso una impressione di dolore. Donna Clara, 
nel poscritto, lo pregava di anticipare ; egli 
aveva ritardato più ancora. L’equivoco si spiega 
•e il sollievo che ne provano entrambi rende 
dolce la riconciliazione. 

Ma il crepaccio era riparato superficialmente; 
il lavorio interno di distruzione continuava. 

Ogni giorno più accentuavasi T irrimedia¬ 
bile dissonanza delle loro anime. Senio aveva 
voluto la donna, non Tarnore di lei; questo 
amore gli pesava come un fardello, come 
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una catena. Un anno di desiderio, tre mesi 
di felicità, ed ora? 

Il problema della sofferenza sorgeva ancora, 
davanti a Senio; invano aveva voluto calpe¬ 
starlo e atterrarlo, implacabile rinascevà. Eglb 
soffriva per tutto ciò che si riferiva a donna. 
Clara; l’obbligo di andare da lei, la libertà 
perduta, il timore di trovarla malinconica, lo 
sforzo per mettersi a livello de’ suoi senti-. 
menti, la coscienza di non riuscirvi, il penti¬ 
mento del passato, l’inquietudine per l’avvenire.- 
A tutto questo ella non rispondeva che una 
parola sola, sempre la stessa, invariabilmente 
la stessa : lo amava. Parola infausta, la più 
sconsigliata, la più deprimente che possa pro¬ 
nunciare una donna quando si rivolge airuomo 
che non l’ama più. 

Infatti, più essa raddoppiava le sue tene¬ 
rezze, le sue premure, e più lo allontanava da 
sè. Più ella sì rivelava donna, più egli ripren¬ 
deva il suo forte impero di maschio. Gli anelli 
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d’oro della catena si rompevano, andavano via 
in frantumi, in polvere impalpabile, in atomi. 
Egli ritornava padrone. 

Con la ebbrezza tutto era sparito; la mo¬ 
mentanea idealità, l’illusione, il desiderio che 
gli prestava la sublime e fatale finzione del- 
l’eterno. Ora la finzione ripugnava alla sua 
anima onesta, e questa finzione non era il mi¬ 
nimo de’ suoi dolori. 

Il momento della menzogna, inevitabile in 
tutti gli amori, era passato. Non sapeva più 
illudersi al punto da credere d’avere gli stessi 
gusti di donna Clara, e quelle cose che prima 
gli piacevano lo lasciavano adesso indifferente. 

Non trovava nel salotto quel tepore di nido 
che lo aveva tanto ammaliato nei primi tempi; 
l’abito blcu di donna Clara, cadente in pieghe 
flosce, non gli dava nessun brivido. Il piacere 
stesso non era più piacere. E allora, si do¬ 
mandava Senio con amarezza, perchè conti¬ 
nuare ? Ecco l’eterno inganno che tiene uniti 
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tanti uomini al vanitoso dispotismo di una 
donna. 

È dunque un delitto non amare più? Su 
questa terra dove si asciugano i mari, dove 
le montagne spariscono, dove le generazioni 
si sovrappongono alle generazioni propagando 
il principio della evoluzione generale, come 
si può pretendere di tener prigioniero il cuore 
deiruomo? di colui che è sempre pronto a 
dare il suo sangue per essere libero? 

Una donna disporre di me? deiranima mia? 
della mia volontà? Io suo? Eperehè? Perchè 
glie l'ho detto in un momento di delirio; come 
se si fosse responsabili allora ! Lo sànno, esse, 
ciò che dicono in quel momento ? Sono sicure 
di non bestemmiare, di non spergiurare mai ? 
E non sono ancora esse che ci obbligano a 
mentire, che vogliono la bugia? Perchè sono 
tanto meschine da aver bisogno del nostro 
amore ? Noi non vogliamo il loro amore ; se 
esse lo credono è perchè torna gradito alla 
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loro vanità, al loro piccolo cuòre, che quando 
contiene una lagrima trabocca. 

La tensione de* suoi rapporti con donna 
Clara era diventata per Senio un tic doloroso, 
una specie di nevralgia ostinata che a mo¬ 
menti lo faceva urlare per lo spasimo. Tutti 
i pretesti erano buoni per esimersi dairandare 
da lei; e quando vi si trovava, quando sedeva 
sulla comoda poltroncina accanto al tavolino, 
aveva l’apparenza di un torturato. 

Alle volte si presentava pieno di buoni pro¬ 
positi, anche con un certo ardore e con una 
punta di desiderio : ma donna Clara che, aspet¬ 
tandolo, aveva preparato l’animo alla rivela¬ 
zione del vero, del grande amore sognato, 
restava turbata, fredda, ostile. Taceva, invo¬ 
cando da lui la gran parola, la parola lumi¬ 
nosa, quella ! — e quella non veniva — e 
donna Clara si armava di dignità, e lui rizzava 
tutte le punte deirironia — e se da una parte 
cresceva la freddezza,, dall’altra cresceva il desi- 
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derio di mostrarsi fredda — finché totalmente 
acciecati, soffrendo da tutte le parti, simili a 
due veri orbi* in furore lasciavano cadere fitte 
come gràgnuola le parole roventi che fischiano 
per Taria e stridono sulla pelle, tracciando 
delle cicatrici di frusta. 

L’inverno passò cosi. Dolina Clara soffriva, 
Senio soffriva; quando non si vedevano erano 
lettere brevi, pungenti, oppure lunghe e piene 
di recriminazioni; quando si trovavano insieme 
erano silenzi imbarazzanti o dialoghi superfi¬ 
ciali. 

In maggio, un maggio splendido, tutto fiori, 
luce e profumi, Senio andò a vedere sua so¬ 
rella. Ripassando col treno per quella mede¬ 
sima via dove aveva incontrata per la prima 
volta la signora Aldobrandi, risentiva più che 
mai il rimpianto della perduta libertà, e que¬ 
sto rimpianto diventava più acre per non so 
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quale sentimento confuso, che assomigliava ad 
un rimorso e che più ancora dell’altro egli' 
provava il bisogno di vincere ad ogni costo* 

Se l’amore è lo scambio di due diletti (Senio 
avrebbe sfidato l’universo a trovargli una de¬ 
finizione diversa), quando cessa da una parte 
il diletto, deve necessariamente cessare anche 
dall’altra. Dov’era dunque la ragione delle la¬ 
grime, degli scongiuri, dei richiami ? Decisa¬ 
mente donna Clara era una testa esaltata. 
Buona, oh ! sì, un angelo. Ripeteva quasi rab¬ 
biosamente: un angelo! un angelo! come per 
scaricarsi in fretta del suo tributo di ricono¬ 
scenza. Ma era egli cattivo forse ? Questo gli 
dovea provare: il suo reato. 

Lei lo aveva amato spontaneamente, intera¬ 
mente, vincendo scrupoli, idee religiose, can¬ 
cellando tutto un passato intangibile con la 
dedizione suprema di sè stessa. Sì, sì, era vero. 
Ma egli la stimava appunto per ciò, l’avrebbe 
rispettata sempre, sarebbe rimasta per lui 


Digitized by Google 



— i88 — 


Tidéale della donna. Le desiderava tutto il 
bene immaginabile, avrebbe fatto per lei dei 
sacrifici, molti, quello che voleva, comandasse ! 
ma infine, non poteva darle ciò che egli stesso 
non aveva più: Tentusiasmo di quella sera a An- 
dermatt. E come aveva egli potuto subire quel- 
Tentusiasmo ? Solamente a pensarci fremeva. 
Ella era stata più forte delle altre, lo aveva cir¬ 
cuito, accalappiato, vinto... Oh ! questa parola ! 

Era cosi, doveva essere così. Lei aveva fatta 
la sua parte di donna, lui la sua di uomo, 
«c II tuo amore somiglia al toro, dove lo chia¬ 
mano va; il mio somiglia alla pietra, dove la 
mettono sta. > Si può immaginare un para¬ 
gone più goffo ? Ma certo che egli preferiva 
di assomigliare a un toro anziché ad una pie¬ 
tra; se ne vantava. Che sciocchezza quella ro¬ 
manza ! e perchè le donne si lasciano sempre 
pigliare a tal sorta di esca? Non è questa una 
prova visibilissima della loro inferiorità, della 
piccolezza del loro cervello ? 
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Donna Clara gli era apparsa sul principia 
come una donna superiore, ma in fondo non 
si era egli ingannato? Non assomigliava essa 
alle altre? — una debolezza sentimentale — 
niente più. E come ne era stata facile la con¬ 
quista! Che cosa aveva rischiato alla fine dei 
conti ? Visite, sguardi, parole, qualche mazzo, 
di fiori e il desiderio... sì, questo era stato 
violento. 

Si affacciò allo sportello del vagone, guar¬ 
dando al di sopra di tutte le cose che vi si 
vedevano , quasi respirando il profumo delle 
voluttà svanite. Ma anche queste, essendo ces¬ 
sato lo stimolo della curiosità, eran cadute ad 
una ad una. Egli aveva avuto quella donna 
così nobile, così onesta, così elevata di animo 
— era stata sua. 

E allora, dalla grande, dalla sconfinata va¬ 
nità del successo gli germogliò repente nel- 
T animo un sottile veleno di ingratitudine. 
Ritorse verso donna Clara ciò che formava 
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appunto Timmenso merito deiramore di lei : 
la spontaneità e la generosità. Invece di in¬ 
tenerirsi per tutto quello ch'ella gli aveva 
dato, in confronto del poco offerto da lui, si 
inorgoglì, si agghiacciò. 

Incominciava a calmarsi, a star bene. Infine, 
concluse, l'amore non è altro che il bisogno 
che una persona ha di un'altra persona ; una 
cosa tanto egoistica e volgare come il desi¬ 
derio di mangiare, di camminare, di dormire. 
Sono i poeti e le donne che lo hanno voluto 
circondare di un nimbo serafico. La moderna 
filosofia è tutta d’accordo per rilegare l'amore 

nel suo umile posto di riproduttore della spe- 
% 

eie. E una meschinissima larva che troppo a 
lungo si è ammantata della gloria di un Dio. 

Due sigari fumati l'uno dopo l'altro aveano 
aiutato la sua disposizione a mettersi dalla 
parte della ragione. Dopo un breve dialogo 
con un compagno di viaggio, interrotto dal 
percorso semibuio di una galleria, Senio 
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riprese a discorrere tra sè : Ma poi, se non 
l’amo, perchè ingannarla? Oh! fossero tutti 
gli uomini altrettanto sinceri, quanti mali si 
eviterebbero, quanti inganni cadrebbero! 

Le sue idee di riforma sociale lo ripresero 
con violenza. Non era dovere dei forti rom¬ 
pere recisamente tutti i vecchi pregiudizi, le 
sentimentali credenze, ogni vincolo, ogni af¬ 
fetto che impedisse airuomo di compiere la 
sua missione forte e gloriosa ? Egli aveva ce¬ 
duto alla seduzione femminile, aveva mancato 
a' suoi propositi di autonomia completa ed 
assoluta, aveva sbagliato. Era tempo di tor¬ 
nare sulla retta via. La convinzione che questo 
era il suo dovere chiaro e preciso finì di vin¬ 
cere gli ultimi scrupoli di Senio. 

Partito con le idee confuse, con lo spirito 
in battaglia, giunse da sua sorella sorridente. 
Si sentiva così sicuro delle sue ragioni che 
gli sembrava oramai impossibile non doves¬ 
sero essere quelle di donna Clara. Per un sen- 
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timento di una finezza tutta femminile, la si¬ 
gnora Aldobrandi aveva voluto lasciarlo libero 
nei giorni che passava presso la sorella; e 
questo lo persuadeva che anche il cuore di 
lei fosse prossimo alla rassegnazione. Delle 
due versioni: ch’ella soffrisse o che fosse calma, 
la seconda era la sola che gli facesse piacere; 
doveva dunque essere la vera e la addotto 
subito senza altro esame. 

Così trascorse quindici giorni sereni nella 
affettuosa compagnia di Corinna, di Orsola e 
della piccola Dina: la quale era sempre meno 
piccola e sempre più cara; cara sopratutto 
per una soffusa intima malinconia che si era 
sovrapposta in lei alle grazie dell’infanzia, che 
le improvvisava nella chiarezza innocente della 
sua vita un angolo misterioso, una specie di 
tempio chiuso dove ardono ignoti profumi. 

— Non la maritate questa ragazza? — chiese 
una volta Senio alla sorella. 

— A chi mai, se in paese non c’è nessuno ! 
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E poi, forse, ella ha il cuore impegnato — 
soggiunse Corinna guardando Senio con una 
espressione intensa. — Veramente l’uomo che 
la sposasse sarebbe fortunato. 

Ecco — pensò subito Senio — tre povere 
donne che vanno in cerca di un disinganno, 
sotto forma di uomo che non si lascia acca¬ 
lappiare. 

Per tutto il tempo che restò al paese 
provò una specie di dolce diletto vicino a 
quella fanciulla che certamente lo amava; un 
diletto simile a quello gustato da bambino 
quando riusciva a stringere in pugno un pic¬ 
colo passero caduto dal nido e che ne sentiva 
il cuore battere trepidante nel palmo della 
mano. 


Quando Senio tornò in città, ai primi di 
giugno, seppe che la signora Aldobrandi era 
stata ammalata e con spontaneo movimento 

Senio. 13 
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d’affetto decise di andarla a trovare subito. 
Non sapeva precisamente che cosa le avrebbe 
detto ; ubbidiva ad un sentimento di mezza 
bontà colla speranza vaga che ciò gli torne¬ 
rebbe proficuo e che glie ne sarebbe tenuto 
conto. 

I quindici giorni trascorsi lontano da lei, i 
ragionamenti fatti, altre idee, altre impressioni, 
lo avevano disposto alla continuazione di rap¬ 
porti calmi e sereni. 

Ma appena messo piede sulla soglia del sa¬ 
lotto azzurro si pentì di esser tornato; il pal¬ 
lore di donna Clara, lo scatto col quale gli 
mosse incontro, le sue lagrime mute e appas¬ 
sionate gli mostrarono tutto l’abisso che c’era 
fra di loro. Non si sarebbero intesi mai più, 
mai più! 

Ella cominciò a parlare dolcemente del pas¬ 
sato. Vi si aggrappava con la tenacità del 
naufrago ; le sembrava di farlo risorgere. Senio, 
irrigidito dalla vista delle lagrime, si trince- 
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rava dietro una corazza di freddezza, Clara 
prese uno sgabello e gli si pose accanto, pog¬ 
giando le braccia sui ginocchi di lui, bella, 
amante, irresistibile nella dolorosa paura di 
perderlo, con una fiamma di devozione negli 
occhi che la faceva somigliare ad una santa. 
Ma Senio non la guardò. 

Toccando le sue mani le sentì gelate. 

— Senio! non mi ami... 

Senio chinò il capo. 

Allora tutta Y amarezza che donna Clara 
soffocava in petto da tanto tempo scoppiò. 
Fu dura, impetuosa, fiera; fu alla sua volta 
spietata. Non ebbe compassione deiruomo che 
non sapeva amare, non lo commisero di essere 
così meschino davanti a lei, di non averla po¬ 
tuta seguire nel cammino faticoso della pas¬ 
sione. Ella lo vide debole e vile e non ebbe 
pietà che di sè stessa. 

Si trovava in uno dei momenti più dolo¬ 
rosi per una donna onesta; riconoscere che 
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la sua abdicazione è stata vana, che Tidolo non 
meritava il culto nè l’altare il sacrificio, ch’ella 
ha disperso al vento ed al nulla il tesoro pre¬ 
zioso della sua elezione ; e pari ai due prigio¬ 
nieri legati insieme, di cui l’uno muore, ella 
deve risolutamente spezzare il laccio che la 
tiene avvinta ad un cadavere. 

Donna Clara sapeva che ogni sua parola 
colpiva e tagliava, non solamente Senio, ma 
sè e tutta la sua felicità e la sua vita; nè ciò 
poteva arrestarla. Senio uscì da quel colloquio 
affranto. 

Egli aveva consumato in quella lotta tanta 
forza nervosa che si sentì veramente male. 
Per due o tre giorni ebbe una specie di febbre, 
durante la quale il terrore di tornare da capo 
gli suggeriva di fuggire nell’angolo più remoto 
della terra. Egli che sprezzava i pericoli, che 
sarebbe andato volenteroso alle armi ed al 
fuoco, tremava al solo ricordo dell’ amore che 
per un istante lo aveva toccato. Veder soffrire 
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quella donna e non potere e non sapere darle 
nessun sollevo, sentirsi necessario a lei quando 
egli di lei non aveva più bisogno, era appunto 
la miseria sentimentale che aveva sempre te¬ 
muta, la conseguenza inevitabile di queiristante 
di follia che dicesi amore. 

Questo poi c'era di fatale, di grottescamente 
fatale; che mentre soffriva al pari di lei, aveva 
l'aria di essere crudele ed ingrato; una ragione 
di più per detestare questa situazione dove 
T uomo, anche onesto, fa sempre una figura 
meschina e dove la donna, pur se colpevole, 
si riveste della sua debolezza come di una 
aureola. 

Così per molti giorni ancora Senio continuò 
ad impallidire ed a spasimare ad ogni lettera 
che riceveva ; ogni colpo di campanello lo fa¬ 
ceva trasalire; tutta la sua vita era guasta, 
attossicata da questo rimorso senza colpa: non 
amare più. 

In ogni figura femminile intravista da lon- 


Digitized by Google 



— 198 — 

tano si rinnovavano a lui i terrori di Macbeth 
in presenza dello spettro. La voce ango¬ 
sciosa di donna Clara, i suoi occhi pieni di 
lagrime gli stavano davanti continuamente, 
lento e persistente supplizio. Gioventù, sa¬ 
lute , danaro, tutto gli pareva che avrebbe 
dato con esultanza per levarsi quel cruccio 
dell’ anima. 

Successe poi un fenomeno singolare. Quando 
fu ben sicuro che donna Clara non si sarebbe 
fatta più viva, quando il tempo e il silenzio 
ebbero posto come un deserto fra loro due, 
non se ne potè capacitare. Sentì una specie 
di vuoto e di freddo, come di tomba scoper¬ 
chiata, di mausoleo deserto. Era dunque stato 
un sogno? Non restava più nulla? Nulla. Le 
lettere rese, il ritratto reso, dimenticate le 
dolcezze e i deliri. Nulla, nulla rimaneva. E 
come prima 1’ aveva accusata di aver ceduto 
troppo presto all’amore, ora l’accusò di sover¬ 
chia prontezza nella rassegnazione. Fu un pe- 
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nodo amaro, pieno d'ira cupa e concentrata, 
arido, desolato. 

Ma anche questo finì. 

Passò T estate, passò V inverno e la prima¬ 
vera venne con tutte le sue delizie a rinnovare 
la terra. In quell' onda di vita nuova Senio 
riacquistò la salute e la serenità. Tornò, come 
una volta, a godere la gioia di vivere senza 
preoccupazione di sorta, nella sconfinata libertà 
che gli offriva la mancanza di ogni vincolo. 

Tutte le mattine, al destarsi, la prima im¬ 
pressione era quella di sentire \'to interamente 
libero, di appartenersi corpo ed anima, di non 
dover chiedere a nessuno la propria felicità 
e di non essere obbligato a darla. Si vestiva 
rapidamente, con ima allegria infantile, pen¬ 
sando che l'ignoto era davanti a lui tutto 
pieno di sorprese e di mistero. 

La boccata d'aria che prendeva, fermandosi 
un momento, prima di varcare la soglia della 
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porta, sembrava avere una importanza infinita, 
come se tutto il mondo gli appartenesse. Guar¬ 
dava il cielo a destra, a sinistra, procurando 
di indovinare il tempo, e piegava poi a norma 
della momentanea ispirazione, respirando lar¬ 
gamente la brezza del mattino, invaso da una 
felicità fisica completa. 

Come più gli pareva allungava o rallentava 
il passo, per niente altro che per provare a 
sè stesso di essere libero. Canticchiava, oppure 
si fermava su due piedi a guardare un og¬ 
getto indifferente, tornando indietro, ripren¬ 
dendosi, con una sprezzatura disinvolta di sco¬ 
laro in vacanza. 

Si meravigliava egli stesso di scoprire tante 
belle cose nella vita; si interessava ai negozi 
nuovi, alle case in costruzione, ai progetti di 
strade, alle mode delle donne. Un piacere 
deliziosamente egoistico glielo davano i bam¬ 
bini che andavano a scuola. Godeva nel mirare 
i loro tondi visetti, le manine che reggevano 
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la cartella, quelle gambette che correvano 
correvano per arrivare in tempo all’appello, e 
conveniva tra sè che se la vita dei bambini è un 
piacere squisito, Taverne a casa tre o quattro 
doveva essere un affare molto noioso. 

Gli si ripeteva ancora la compassione pro¬ 
vata altre volte per i buoni babbi che trot¬ 
terellano all’ufficio sotto quel peso enorme di 
una famiglia da mantenere. Ma piuttosto che 
compassione era sprezzo ; e da questo sprezzo 
sorgeva nell’ animo suo un’ esultanza fiera di 
conquistatore, di uomo che ha saputo sottrarsi 
al destino comune. 

Dopo una giornata dedicata agli affari, la sera 
gli riconfermava la sua riconquistata libertà. 
Durante il periodo della relazione con la si¬ 
gnora Aldobrandi egli aveva dovuto necessa¬ 
riamente trascurare gli amici; la maggior parte 
delle sue serate essendo presa, giungeva al 
Circolo in ritardo, quando tutto era finito. 
Ora, la ripresa delle sue abitudini di scapolo 
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aggiungeva un sapore nuovo alle chiacchiere, 
alle discussioni, a quell’insieme di vita ma¬ 
schile, dove la sua intelligenza e le sue at¬ 
titudini si svolgevano senza urti e senza 
intoppi nelle condizioni di ambiente più fa¬ 
vorevoli al suo temperamento. 

Certi momenti giungeva perfino a ralle¬ 
grarsi di aver pagato in piccola dose il suo 
tributo all’eterno femminino; in confronto 
dei terrori avuti gli sembrava di averla scam¬ 
pata a buon mercato. In questa presa di pos¬ 
sesso di una felicità nuova, giungeva ancora a 
poter pensare a donna Clara senza troppo 
cruccio; il rimorso gli si attutiva nella quasi 
sicurezza della pace. 

Quell’anno tornò a far parlare di sè, risol¬ 
levando le speranze che gli uomini del suo 
partito avevano riposte in lui. Sostenne lotte 
violente con gli avversari ed ebbe per risul¬ 
tato di accrescere il numero, già grande, de’ 
suoi ammiratori. 
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Un telegramma lo còlse airimprowiso : Co¬ 
rinna muore . 

■♦38S* 

Era sera già inoltrata quando Senio giunse 
alla casa paterna, e prima ancora che toccasse 
il battente della porta, gli venne ad aprire 
Dina con un lume in mano. 

— Riposa — fu la prima parola che disse 
la fanciulla ponendosi il dito sulle labbra. Si 
avanzarono tutti e due piano piano fino al- 
V uscio della camera, dove Senio si affacciò. 
Corinna riposava difatti, col viso rivolto verso 
il muro e Orsola la vegliava pregando. 

— Lasciala dormire — ripetè Dina pren¬ 
dendo Senio per un braccio e tirandolo in¬ 
dietro. 

Egli la segui con poca conoscenza di quello 
che faceva, non sapendo ancora fino a qual 
punto il caso fosse grave. Si trovavano in un 
corridoio, che precedeva la camera e serviva 
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da guardaroba* Dina collocò il lume in alto, 
sullo sporto della finestrina, e non essendovi 
sedie si appoggiò ad una cassapanca, coll’orec- 
chio teso e attento a sentire se si svegliava 
T ammalata. 

— Ma dunque che cos'è? Non ha mai avuto 
nulla, era così robusta! — mormorava Senio 
a bassa voce, un po’ soffocato dall' emozione e 
dalla novità dell’ambiente. 

— Una malattia di cuore, dice il medico. 
Fino a ier l’altro non accusava alcun dolore; 
ieri notte improvvisamente restò quasi soffo¬ 
cata; siamo venute subito io e la zia, e non 
l’abbiamo abbandonata più... 

Uno scoppio di pianto interruppe le sue 
parole; non uno scoppio brusco e rumoroso, 
ma un piangere sommesso di persona abituata 
a frenarsi e che sente quasi il pudore delle 
lagrime* 

Senio mosse alcuni passi su e giù per il 
corridoio, fermandosi davanti all’ uscio della 
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sorella, aprendolo un poco e adagino per assi¬ 
curarsi che dormiva. Si sentiva profondamente 
addolorato, più ancora, colpito dalla rapidità 
della disgrazia che piombava su di lui. Non 
V aveva prevista, non ci aveva pensato mai. 
Nato e cresciuto sotto gli occhi di Corinna, 
ella gli avea tenuto luogo di tutto; aveva rap¬ 
presentato la casa, la famiglia, la pace, l’agia¬ 
tezza, l’onorabilità, il porto sicuro e intangibile, 
l’affezione che non muta, la devozione fino al 
sacrificio. Con sua sorella perdeva, egli lo ca¬ 
piva perfettamente, ima delle sue forze mag¬ 
giori. 

— Quando verrà il dottore? — chiese senza 
voltare il capo, divorato dall’ impazienza, su 
quella soglia muta dove Corinna stava per 
morire. 

— E già venuto questa sera ; se occorresse 
nella notte, ci ha detto di chiamarlo. 

La voce della fanciulla era affranta, quasi 
senza suono. Egli le tornò vicino, prenden- 
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dole le mani per farle coraggio e per ringra¬ 
ziarla. La luce del candeliere, piovendo dal¬ 
l’alto sembrava circondare di una mite aureola 
i suoi modesti capelli castani e la fronte pura 
d’angelo addolorato; ma sotto V occhio, scen¬ 
dendo fino al mento, un lieve solco, quasi una 
traccia di lagrime, dava al suo volto di ver¬ 
gine una strana espressione appassionata. 

Senio la guardò con un sentimento misto 
di pietà e di ammirazione; cosi dolce, cosi 
casta, così rassegnata, cosi giovane ancora, 
eppure già tocca nella freschezza primitiva di 
fiore, bocciolo che incomincia ad avvizzire 
prima di schiudersi. I suoi occhi senza fiamma, 
pieni di una indicibile tenerezza repressa, sem¬ 
bravano coperti da un velo, il velo dei taber¬ 
nacoli abbandonati. Le forme gentili del suo 
corpo si piegavano, si rilassavano neirinazione; 
il suo collo seguiva già la curva malinconica 
degli steli abbattuti. 

Senio si sentì preso repentinamente dal 
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ricordo di una sera lontana, un dolce plenilunio 
di marzo durante il quale avea fantasticato a 
lungo sulla sua giovine amica e con un mo¬ 
vimento di tenerezza irriflessiva le strinse la 
mano. Dina non mostrò di accorgersene. Lasciò 
per un minuto la sua mano in quella di Senio 
e poi la ritirò tranquillamente, senza guardarlo, 
mentre un lieve rossore le coloriva il collo e 
un palpito impercettibile le sollevava sul petto 
le piegoline del grembiule nero. 

Poveretta! pensava Senio, quale sarebbe il 
suo avvenire? Una tristezza amara si me¬ 
sceva alla sua contemplazione. Perchè non 
aveva egli il coraggio di renderla felice? 

Con un lievissimo sforzo della fantasia se 
la immaginava nel passaggio da fanciulla a 
donna, più bella, più sicura di sè e più lieta; 
la vedeva continuare attorno a lui l’opera 
sollecita e amorosa di Corinna, e pensando 
alle carezze eh’ ella gli avrebbe prodigate 
arrestava lo sguardo sulle manine diafane 
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che le posavano in grembo, incrociate in 
una soavissima attitudine fra l’attesa e la pre¬ 
ghiera. 

Ma nello stesso tempo, per un dualismo di 
sensazioni a cui era troppo avvezzo, pensava 
le malattie, i figli, la responsabilità, gli im¬ 
pegni economici , il vincolo indistruttibile. 
E i suoi occhi abbandonavano le mani della 
fanciulla per tornare a fissarsi cupi e senza 
raggio sulla soglia della camera di Corinna. 

Non parlavano più. Appoggiati alla cassa- 
panca, aspettavano. 

Il lume, in alto, vacillava proiettando raggi 
verdastri e tremolanti sul capo ai due giovani. 
Una o due volte l’orologio della chiesa par¬ 
rocchiale suonò le ore. 

— Andiamo a vedere — disse Dina a un 
tratto. 

Senio la segui con tutte le cautele, e misu¬ 
rando il passo su quello leggiero di lei, en¬ 
trarono in camera dell’ ammalata. Corinna 
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dormiva ancora; Orsola pure si era addor¬ 
mentata col rosario nelle mani, la fronte ap¬ 
poggiata al guanciale della sua amica. Così 
Senio e Dina tornavano ad esser soli, soli 
giovani e pieni di salute in presenza di quelle 
due vecchie, una delle quali moriva e l’altra 
non avrebbe sopravvissuto a lungo. 

Senio accompagno con lo sguardo l’esile 
personcina della fanciulla che attraversò la 
camera in punta di piedi ed avvicinandosi al 
letto di Corinna volle assicurarsi che il suo 
sonno fosse calmo. Fece poi con la mano un 
cenno e Senio si curvò sul volto della sorella. 
Il respiro era affannoso, ma l’espressione della 
fisionomia conservava tanta serenità che Senio 
si sentì sollevato. Adagio adagio le passò la 
mano sulla fronte. 

— E fresca. 

— Sì, non ha avuto mai febbre. 

— Forse questo sonno le farà bene. 

Dina assentì col capo e rimase davanti al 

Senso. 14 
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letto, in piedi, con rocchio fisso sulla sua po¬ 
vera amica* 

La camera, tutta chiusa, mancava di aria 
ed era impregnata di un forte odore di aceto 
e di camomilla. Per la rapidità del male non 
si era potuto nemmeno mettere ordine, e le 
grosse scarpe, lasciate sotto una sedia, sem¬ 
bravano conservare nei fili di fieno appiccicati 
alla suola, qualche cosa della rude esistenza 
di Corinna, della sua vita attiva attraverso i 
campi. Non c’era niente che indicasse l’abita¬ 
zione di una donna; le pareti, i mobili, ogni 
cosa era semplice e quasi rozza; ben lontana 
da qualsiasi forma di benessere. Era la ca¬ 
mera più disadorna di tutta la casa; ma in 
quello squallore austero si sentiva più che mai 
i] gran cuore della zitellona; qualche cosa di 
nudo e di forte come le vette fra le quali era 
nata. I suoi libroni giacevano ammonticchiati 
sopra una tavola insieme ad un largo cappello 
di paglia e ad un coltello a serramanico che 
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ella soleva portare con se nelle sue gite, per 
tagliare airoccorrenza rami od altro. 

Senio era ripreso dalla sua fatale debolezza. 
Mentre una timida fanciulla reggeva già da 
ventiquattrore a quello spettacolo, egli ne 
provava un malessere per tutto il corpo, uno 
scoramento, una repulsione più forte deir af¬ 
fetto, più forte della sua volontà. 

Quando Corinna aperse gli occhi si preci¬ 
pitò su di lei, interrogandola, supplicandola 
quasi. 

— Ho finito! — disse Corinna guardando 
Senio col suo sguardo dritto e sicuro. 

Dina ricominciò a piangere silenziosamente 
ed Orsola a pregare. 

— Sorella mia, — mormorò Senio prenden¬ 
dole con delicatezza la testa fra le mani e ba¬ 
ciandola ripetutamente, — non partire, non 
lasciarmi solo! 

Gli occhi acuti di Corinna cercarono Dina 
e vi, si fermarono un istante con materna 
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dolcezza, ma non disse nulla. Senio però 
vide. 

Poco dopo incominciò l'agonia. 

Corinna riconobbe fino airestremo i suoi 
cari. Strette le mani nelle mani di Senio, sem¬ 
brava ripassare in quel momento solenne tutta 
la loro vita. Il dolore della separazione non ap¬ 
pariva quasi sul suo rude volto, tanto vi domi¬ 
nava la soddisfazione di vedere lui giunto e la 
calma profonda di sentirsi giunta essa pure. 

Non era stanchezza o nausea del mondo 
che le facesse accogliere con tanta serenità il 
riposo. Moriva da buon soldato che ha sem¬ 
pre guardato in faccia la morte senza iattanza 
e senza paura e che considera una grazia il 
poter morire a tempo, colla spada in pugno 
e il cuore fermo. 

L'ultima sua volontà fu che si aprisse la 
finestra per lasciar entrare V aurora ; allora 
ebbe un sorriso di vero sollievo fisico ed una 
gioia interna la illuminò tutta. Era quasi bella! 
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Orsola, modesta e costante alla sua fede, si 
avvicinò ed asperse il cadavere con acqua be¬ 
nedetta, ne chiuse le palpebre, tirando il len¬ 
zuolo sopra la testa; poi toltosi dal petto un 
crocifisso lo collocò sul petto della morta, si 
inginocchiò nel corsello e pregò. Senio prese 
Dina per mano e la condusse via. 

Quando la notizia della morte si sparse per 
il paese fu un dolore generale, ed una pro¬ 
cessione mai interrotta continuò tutto il giorno 
a visitare la spoglia di colei che sapeva amare 
e beneficare. Ma il giorno del funerale Senio 
per poco non ammalò. Tutta quella tristezza, 
quella morte, quell’abbandono gli riempivano 
Tanima di desolazione. Non trovava in sè nes¬ 
sun conforto, nessun pensiero che lo elevasse 
alla malinconia dolce della contemplazione 
filosofica od alla malinconia più dolce ancora 
dei cuori che amano. Mentre Orsola e Dina 
recitavano le ultime preghiere sulla cassa 
chiusa, egli ben si accorgeva che qualche 
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cosa di infinitamente soave stava per scendere 
su di loro a calmarle. Dina stessa, che vedeva 
allontanarsi con Tamica la più accarezzata 
delle sue speranze, ebbe tanta serenità da 
rivolgere a Senio una parola di consolazione. 
Gli disse: 

— Ella è morta contenta perchè riuscì a 
compiere tutto il suo dovere. Sì, questo era 
il suo pensiero costante e noi dobbiamo ral¬ 
legrarci che vi sia riuscita. 

Ed egli, perchè non trovava nulla da rispon¬ 
dere alla cara fanciulla ? Perchè soffriva tanto ? 
più degli altri, egli che aveva fatto di tutto 
per non soffrire mai ? D’onde gli veniva quella 
amarezza strana, persistente, sfuggita invano, 
invano respinta, invano maledetta? Come la 
vita conduce inevitabilmente alla morte, con¬ 
duce dunque inevitabilmente al dolore? E la 
scienza non insegnava nulla davanti a questa 
fatalità? Doveva rimanere a due povere ed 
umili donne il segreto della rassegnazione ? 
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Lungamente vegliò quella notte sul davan¬ 
zale della finestra, rivolto verso il cimitero, 
dove sua sorella passava la prima notte del¬ 
l’eternità. Nessuno parlava: non era il vento, 
non erano le ombre, niente di fantastico e di 
esaltato ; tuttavia Senio aveva la percezione, 
se non di una persona, di una coscienza e di 
una volontà accanto alla sua. Egli sentiva di¬ 
stintamente quel che diceva l’altro Io , l’ignoto 
fratello, il complice e il giudice insieme. Erano 
consigli severi, alti insegnamenti, ai quali si 
mesceva con tutta la violenza delle recenti 
impressioni la morte serena di Corinna e le 
sue ultime parole : — Ho finito. — Poteva 
egli dire altrettanto ? Quando lo direbbe ? 

Una tenerezza sentimentale, come gli capi¬ 
tava qualche volta, ma di breve durata, gli 
strinse il cuore. Avrebbe voluto rompere il 
parapetto della finestra, attraversare i campi, 
entrare nel cimitero e contendere alle zolle 
ancora^Émosse la santa preda. Gli sembrava 
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già di sollevare sulle robuste braccia il corpo 
della sorella; la rivedeva bella e luminosa come 
gli era apparsa neiristante della trasforma¬ 
zione ; sentiva la sua voce che non aveva tre¬ 
mato mai, che non aveva mai taciuto davanti 
alla verità ed airamore. 

Oh ! come la comprendeva adesso, come 
nella vibrazione della di lei memoria si sentiva 
ardere di carità per il prossimo , di slancio 
per Tideale eternamente amante! Era stata 
così buona sempre, devota a lui fin da fan¬ 
ciullo! Forse, chi sa, aveva soffocate le sue 
aspirazioni di donna, si era strappata alle 
debolezze del sesso, alle tentazioni del piacere 
per dedicarsi tutta all’orfano fanciullo. Si era 
vestita di ferro e d'amianto per proteggerlo, 
per difenderlo, per educarlo. Non aveva ascol¬ 
tato i proprii ventanni per pensare ai ven- 
t’anni di lui. Vergine, aveva intuito gli eccelsi 
sacrifici dell’amore di madre. 

Tanti piccoli incidenti dimenticati gli tor- 
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navano in mente; certe parole, certi sguardi, 
un castigo che aveva creduto suo dovere di 
infliggergli quand'era bambino e in conse¬ 
guenza del quale ella aveva avuto per due 
giorni la febbre... Un’ onda di pianto gli sali 
dal petto scuotendolo tutto, e cadde da’ suoi 
occhi in larghe e rare lagrime. 


Ma non era già più per lei che Senio pian¬ 
geva. Tutti i meriti di Corinna riuniti in un 
desolato rimpianto gli ponevano davanti il 
vuoto della sua vita. Egli piangeva ora su sè 
stesso, sulla sua impotenza ad essere felice. 

Il giorno dopo, Orsola e Dina gli compar¬ 
vero dinanzi vestite di nero; portavano il lutto 
come per una parente. Non erano quelle due 
donne le sole parenti ch'egli avesse ? 

Eppure in breve le avrebbe abbandonate. 
La vecchia casa patema sarebbe passata in 
proprietà di stranieri; Senio voleva vendere 
tutto. 
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Furono peraltro giorni tristissimi. L’incal¬ 
zare degli affari dava solo a Senio un po’ 
di tregua; ma quando entrava nelle camere 
deserte, quando scorgeva la sedia di Corinna 
vuota, quando prendeva in mano i suoi lavori, 
era uno strazio continuamente rinnovato. 

Per un breve spazio di tempo accarezzò an¬ 
cora l’idea di far sua la fanciulla che lo amava 
da tanti anni in segreto e compiere così l’ul¬ 
timo desiderio della sorella. Tutte le sue re¬ 
lazioni con Dina, ripensate ad una ad una, 
gli mettevano nel cuore una dolcezza grande... 
Se egli avesse creduto aH’amore, se avesse 
potuto amare, nessuna donna ne sarebbe stata 
più degna. Occorreva uno sforzo per vincere 
la sua accidia e il suo egoismo, per rompere 
la lunga abitudine del pessimismo, per indurlo 
a movere risolutamente verso quei pericoli e 
quegli affanni che egli aveva temuti, più di 
ogni altra cosa, nella vita. Ma non gli riuscì 
di compiere un tale sforzo. 
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In quei pochi giorni di dimora egli si trovò 
spesso colle due povere donne che lo aiuta¬ 
vano nel pietoso incarico di scegliere e di 
destinare le robe della defunta, non mai solo 
con Dina; l’ultima sera sì. 

Era uscito dalla casa oramai vuota e dive¬ 
nutagli triste insopportabilmente. Il pensiero 
di un addio forse eterno, certamente lungo* 
lo condusse al cimitero. Era Torà dell’abban- 
dono completo, quando le fosse nel crepuscolo 
violaceo riprendono le fredde tinte dei marmi 
che le coprono e dalle ombre lunghe dei ci¬ 
pressi piove la pace suprema, il buio, il si¬ 
lenzio ininterrotto. 

Le zolle ancora smosse che coprivano il 
corpo di Corinna tracciavano in mezzo all’erba 
un rettangolo bruno. Davanti a quei pochi 
palmi di terra, Senio passò l’ora più malinco¬ 
nica della sua esistenza. La morte al pari della 
vita gli tenevano nascosto il loro mistero più 
ardente ; invano egli le interrogava. Il silenzio 
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gli diceva: sei solo; Tombra gli diceva: devi 
morire — e nuiraltro, nuiraltro ! 

Cercando istintivamente una preghiera, gli 
venne in mente una dedica letta sopra il fron¬ 
tone di un chiesa: Amori et dolori sacrum , e 
con essa un ritornello duro, stridente, la lima 
acuta d’ogni sua intima sensazione: Amore, 
dolore. Si erigevano dei templi a questa du¬ 
plice fatalità !... 

Tornava dal cimitero sfiduciato, avvilito, af¬ 
franto, quando vide Dina che costeggiava il 
muricciolo del proprio giardino. Senio le andò 
incontro. 

— Il treno parte domattina troppo presto 
perchè tu abbia a scomodarti per salutarmi. 
Ti saluto adesso, Dina, cara sorella. 

Ella si era fermata sotto il folto di un albero. 
Non si scorgeva niente del suo volto e quasi 
nemmeno della persona fluttuante neirabito 
scuro ; solo una manina appoggiata al tronco del¬ 
l'albero biancheggiava nel raggio della luna. 
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— Noi ci alziamo sempre presto. Senio; ti 
saluteremo domani. 

Disse ciò con una voce che sembrava venir 
da lontano, tanto appariva velata e quasi rin¬ 
chiusa da ostacoli invisibili. 

— Porto una gioia con me, ed è la sicu¬ 
rezza che la tomba di Corinna resta affidata 
alle tue cure. 

Senio rispose così; ma appena pronunciate 
tali parole avrebbe voluto ritirarle; solo uden¬ 
dole si accorse di quanto fossero gelide, so¬ 
pratutto in queir istante ; e come egoistiche 
sotto la loro forma gentile. Egli cercava il 
modo di correggerne la dura espressione, 
quando la voce un po’ tremante della fanciulla 
si affrettò a soggiungere: 

— Sì, puoi essere sicuro. 

La manina si staccò dal tronco, leggera, 
fiera, tendendosi a lui. La vide fendere 
Tombra, suscitandogli ad un punto cento 
diverse emozioni ed immagini, posarsi nella 
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sua mano e stringerla con una tenerezza im¬ 
materiale. 

Ancora una volta il desiderio deir amore 
attraversò idealmente il suo cervello; per un 
attimo ebbe la tentazione di portare quella 
manina alle labbra, di attirarsi quella bimba 
sul cuore. Ancora una volta l’indomabile fred¬ 
dezza vinse. 

— Addio, sorella. 

Nel folto dell’albero la lieve ombra vacillò, 
la voce mormorò: 

— Addio. 

E lui, urtandosi contro il muricciolo, pen¬ 
sava con atroce voluttà che non l’avrebbe 
forse vista più mai. 

% 

E una cosa orribile — si diceva dappertutto 
nei crocchi, nei caffè, ovunque due o tre per¬ 
sone si trovavano insieme. Non si parlava 
quasi d’altro che del processo Mordini. 
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Una grande sventura era piombata vera¬ 
mente sull’amico di Senio* I giornali l’annun- 
ziavano così, dopo la data e il nome del paese: 
€ Una persona rispettabilissima, il dottor Ste¬ 
fano Mordini , è accusato di avere in abuso 
deli esercizio della sua professione propinato 
del veleno a un uomo e he aveva giusti motivi 
di odiare * Il fatto è questo . Nove anni or sono 
la giovane sposa del medico abbandonava il 
tetto coniugale per raggiungere il signor ***. 
Da allora in poi i rapporti fra marito e moglie 
erano affatto cessati; sembra assicurato che il 
dottore non conoscesse nemmeno il nuovo domi¬ 
cilio della moglie . La sera del *** il dottore 
chiamato d* urgenza all albergo di un paese 
vicino per assistere un viaggiatore colpito da 
improvviso malore , riconobbe nel sofferente il 
suo antico rivale , e siccome V ammalato morì 
il giorno dopo e nel suo cadavere si rinvennero 
tracce d'avvelenamento , il fratello sporse accusa 
diretta contro il dottor Mordini. Tutto il paese 
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è colpito da questa nuova disgrazia , che si ag¬ 
grava sull ’ ottimo dottor Mordini e fa voti 
perche la sua innocenza possa venire al più 
presto riconosciuta . » 

Alcune circostanze si presentavano fatali 
per Stefano, fra le quali primissima quella di 
non avere egli saputo dare la spiegazione della 
morte repentina. Dopo la perizia medica fatta 
sul cadavere non vi erano più dubbi sull* av¬ 
velenamento, ma chi accusarne ? Il fratello 
negava recisamente il suicidio. Se c'era stato 
sbaglio, il colpevole non appariva ancora. Per 
quanto Tinnocenza di Stefano fosse nella co¬ 
scienza di tutti, egli dovette comparire sul 
banco degli accusati. 

Senio, accorso subito, lo trovò calmo e si¬ 
curo come sempre ; come nove anni prima 
nella sciagura originaria che doveva dar luogo 
a questa. 

Da qualche anno i due amici non si vede¬ 
vano più, ma appena le loro mani si furono 
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strette, tutto il passato rinacque. Senio ritro¬ 
vava l'antico condiscepolo, il nobile emulo 
de’ suoi studi, il compagno de* suoi giuochi, 
Tanima tenera e sensibile che per un arcano 
bisogno di contrasti era stata la più vicina 
all'anima sua. 

Il tempo e la dura prova della vita avevano 
accentuato sulla fisionomia di Mordini quella 
espressione di malinconia profonda e pure 
serena che anche nei giorni lieti traspariva 
dietro la fiamma de' suoi occhi ; quasi un con¬ 
vincimento della parte dolorosa che gli era 
toccata nel mondo e nello stesso tempo una 
rassegnazione dignitosa e fiera. 

Le sventure proprie e il contatto giornaliero 
con le sofferenze degli altri si erano combi¬ 
nati per sviluppare la grande forza d' amore 
che era in lui. Egli era giunto al punto che 
nessuna miseria lo meravigliava, nè lo atter¬ 
riva, nè lo disgustava più ; ma facendo risalire 
l'impressione materiale alla suprema fonte del 

Senio. 15 
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bene assoluto, innalzava il dolore fino a quel 
limite dove esso si perde nella contemplazione 
del mistero, e fermandosi alla sorgente di tutte 
le debolezze umane ne attingeva un desiderio 
così sconfinato del meglio che il dolore stesso 
gli riusciva per quella via apportatore di gioie 
superiori. 

— Io, al tuo posto, non potrei reggere — 
diceva Senio. 

— Lo so — rispondeva Stefano con un 
dolce, malinconico sorriso, per cui sembrava 
che le parti fossero invertite e toccasse a lui 
di consolare Senio. 

Neir ufficio che spontaneamente si era as¬ 
sunto di avvocato difensore, Senio ebbe oc¬ 
casione di verificare per quale strada l’amico 
suo fosse giunto all’altezza morale che lo ren¬ 
deva quasi invulnerabile^ Da tutti i casolari, 
dai paesi vicini, dalle valli obliate, dalle vette 
solitarie, uomini, vecchi, donne, gente d’ ogni 
condizione accorrevano volontariamente a por- 
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tare un tributo della propria illimitata fiducia, 
a giurare deironestà di Stefano. 

Erano madri a cui aveva salvato i pargo¬ 
letti, genitori con i quali aveva pianto insieme, 
orfani che avevano trovato in lui un padre e 
un amico. Ognuno di essi lo aveva visto ac¬ 
correre pronto nell’ora del bisogno, affrontare 
qualsiasi disagio, offrire sempre la propria 
persona, lottare con le sofferenze, vincere la 
morte, spargere dappertutto l’onda larga e 
benefica di un affetto che sembrava crescere 
quanto più si prodigava. 

Chi narrava la sua generosità, chi la sua 
filantropia e la sua bontà coi poverelli, chi 
la rettitudine della sua condotta. Nessuno si 
astenne dalla nobile gara; le prove in favore 
di Stefano si accumulavano sempre più di¬ 
nanzi agli occhi meravigliati di Senio. Per 
quanto egli potesse fare, niente era parago¬ 
nabile a questo insorgere di tutto un paese 
per la difesa di un uomo. Doveva essere assai 
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potente il fascino di un’anima profondamente 
buona, se per essa si scuoteva V inerzia e 
l’egoismo, se dava ardire ai timidi, se a tra¬ 
verso le passioni d’ogni genere e d’ogni specie 
sapeva cavare dai cuori la loro più nobile 
scintilla. 

Giunto straniero in quel paese, Stefano vi 
aveva trovato una patria; rimasto senza fa¬ 
miglia, cento famiglie lo avevano accolto, mi¬ 
gliaia di bocche lo avevano benedetto. La 
sventura stessa sul suo sentiero si mutava in 
felicità, poiché egli si faceva umile cogli umili* 
povero coi poveri e prendeva la sua parte di 
fratello a tutte le miserie umane. 

Davanti a un così potente plebiscito, che 
rendeva pressoché nulli i suoi sforzi di intel¬ 
ligenza per vincere la causa, Senio non poteva 
a meno di pensare, e non senza una certa 
amarezza, che a lui, dotato di tutti i beni* 
questa grande forza mancava; e ancora, come 
qualche altra volta, in certi momenti tristi del 
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passato, gli sorgeva nel cuore uno sconforto, 
un vuoto, un ondeggiare dubbioso sui pro¬ 
blemi che aveva creduto di poter risolvere da 
solo ; sul fondamento della felicità, che non 
gli sembrava più, ora, consistere soltanto nello 
allontanamento della sofferenza. 

Il giorno prima del dibattimento, mentre 
Senio si trovava solo con Stefano, venne an¬ 
nunciata la signora Aldobrandi. Senio si sa¬ 
rebbe ritirato volentieri, ma non fu a tempo, 
e dovette subire un istante di malessere, quasi 
di mortificazione e di vergogna, mentre la 
signora lo salutò con una calma dignitosa e 
vereconda, con uno sguardo che gli rammentò 
dolorosamente il primo sguardo del loro primo 
incontro. 

Da oltre un anno donna Clara si era sta¬ 
bilita alla villa, non facendo più in città che 
rare e brevi apparizioni. Il suo malinconico 
isolamento l’aveva ravvicinata al dottore Mor- 
dini, e poiché lo stesso ideale di carità e di 
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amore li infiammava entrambi, si erano uniti 
nel fare il bene, partecipando così alle stesse 
consolazioni. 

Stefano sapeva qualche cosa dei rapporti 
corsi fra il suo amico e la sua amica? Li aveva 
sospettati? Certo, nessuno ne disse mai nulla. 
Questi due traditi si erano intesi senza par¬ 
lare, e si sostenevano l’un l’altro, conservando 
intatto il pudore delle loro sofferenze. 

A guardarli così vicini, così somiglianti, 
così fatti l’uno per l’altra, Senio si domandava 
con acre ironia quando mai si incontrano le 
anime gemelle, e perchè questi due che la 
natura aveva plasmati sul medesimo stampo 
s’erano passati accanto senza riconoscersi. La 
delusione immediata di questa osservazione era 
sconfortante ; essa provava una volta di più la 
cecità del caso e l’inutile pregio di nascere con 
un cuore atto ad amare, quando nessuna fiac¬ 
cola lo guida nella scelta di un altro cuore. 

Tuttavia, chi poteva dire fino a qual punto 
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le anime di Stefano e di donna Clara avreb¬ 
bero potuto salire insieme ? Chi sa quale amore 
nuovo, sconosciuto, affatto diverso dairamore 
che li aveva resi infelici, si preparava a loro 
nella fusione intima ed immateriale di un 
ideale altissimo? 

Davanti a loro Senio risentiva quella specie 
di rispetto mistico, quella religiosità arcana 
che si sprigiona dagli altari e dai templi eretti 
nelle foreste, dove dalle porte spalancate entra 
potente il soffio della natura e sembra che 
Dio stesso si faccia ministro della propria fede 
per presentarla pura e intatta agli uomini. 

Quando la signora Aldobrandi si accomiatò, 
serena, e che Stefano lasciandola sulla soglia 
parve raccogliere da lei un nuovo vigore, 
Senio si sentì cosi infelice, così orribilmente 
misero come mai gli era capitato nella vita. 

Nel giorno del dibattimento il piccolo paese 
fu in moto fino dair alba. Come nelle circo- 
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religiosa o patriottica, i padroni delle officine 
avevano concesso agli operai mezza giornata 
di libertà affinchè la dimostrazione riuscisse 
della maggiore imponenza affermando alta¬ 
mente il suo significato morale. Ed operai e 
padroni, tutti uniti, tutti d'accordo a muovere 
silenziosi chi in vettura, chi sui carri, chi a 
piedi verso la vicina città dove aveva luogo 
il processo. 

Nasceva un fatto nuovo, singolarissimo, una 
specie di rivelazione in tutte le coscienze quali 
si trovano sfogliando le pagine più gloriose 
del cristianesimo o delle rivoluzioni dei popoli. 
Un'anima aveva parlato alle anime, era giunta 
a loro traverso le ardue vie dell' ignoranza, 
della malafede, della malignità. Ancora una 
volta la magica verga aveva percosso la creta 
e la sorgente zampillava alta verso il cielo. 

L’ aula della Corte d'Assisi non era suffi¬ 
ciente a contenere Y onda del popolo che si 
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agglomerava fuori delle porte, nei cortili, in 
istrada con un contegno così imponente di 
solidarietà, con tale sicurezza di trionfo che 
mai s’era visto una cosa simile. Il Pubblico Mi¬ 
nistero , - nel sostenere V accusa, si credette 
obbligato a palliarla con le parole più ri¬ 
spettose. 

In conclusione, non esistevano prove contro 
l’accusato ; nè s’era trovato nessun indizio che 
potesse illuminare con qualche certezza; la 
morte per avvelenamento restò un mistero. 

Ma non tanto sulla mancanza di prove si 
appoggiò l’arringa di Senio, quanto sul carat¬ 
tere e sulla integrità del dottor Mordini. Fa¬ 
cendo appello a quella massa compatta di 
testimoni che si alzavano come una sola co¬ 
scienza a difendere l’accusato, egli trovò pa¬ 
role ispirate; quasi ognuna delle sue frasi era 
coperta da scoppi improvvisi di approvazione, 
da impeti, da esclamazioni che l’autorità stessa 
4el presidente non riusciva a frenare. 
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Era una commozione così generale, così 
intensa, che uomini robusti induriti nel lavoro 
non si vergognavano di piangere, lasciando 
colare silenziosamente le lagrime sulle loro 
guancie abbronzate. Le donne invece fre¬ 
navano e lagrime e singhiozzi per acuire 
l’attenzione, rivolgendo mentalmente fervide 
preghiere al Cielo. 

Quando fu proclamato il verdetto che ri¬ 
mandava libero il dottor Mordini per unanime 
convincimento dei giurati, il delirio della po¬ 
polazione non ebbe più limiti. Le donne coi 
bambini in collo si facevano strada in mezzo 
alla folla per vederlo, per toccargli la mano. 
Uno storpio, a cui egli aveva salvato quel 
resto di vita, s’era fatto portare sopra una 
barella alla soglia stessa della Corte e gridava 
più forte di tutti. Molti svennero per la com¬ 
mozione. I vecchi assicuravano che V essere 
uscito illeso da quella prova era una sicura 
testimonianza della protezione del Signore, e 
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già si concertavano pubblici rendimenti di 
grazia. 

Stefano, commosso, raggiava di una mite, 
profonda soddisfazione; non esaltato, sentendo 
anzi nella sua grandezza l’obbligo della calma, 
rispondeva a tutti una parola, una stretta di 
mano, un sorriso ; ma quando volle ringraziare 
Senio, questi si sentì quasi ferito. Per quanto 
nella sua arringa fosse stato eloquente, egli 
doveva pur riconoscere che il grido della folla, 
l’anima del popolo, erano stati più eloquenti 
e più sublimi ancora. La sua intelligenza non 
aveva aggiunto nulla alla voce potente del 
cuore, la sua forza di uomo superiore cedeva 
dinanzi a quella forza ignota che veniva dal 
sentimento. 

E nel tripudio del trionfo, in mezzo ai brin¬ 
disi ed alle ovazioni, tra le più fervide prof¬ 
ferte di simpatia, sempre lo seguì un malcon¬ 
tento intimo, una percezione crescente della sua 
solitudine, della sua parte mancata nel mondo* 
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Rimasto solo nel salottino di Stefano, Senio 
rammentò la prima volta che vi era entrato 
e come ne fosse fuggito subito, come avesse 
creduto allora impossibile che Tamico suo po¬ 
tesse resistere alla sventura. 

Invece aveva resistito, e tanto, che una più 
grande lo colpiva senza piegarlo. Esisteva 
dunque una forza che non era intelletto, che 
non era volontà, che battuta si rinnovava, 
che cacciata ritornava. Era forse Tamore ? Ma 
Tamore di chi? Non certo Tamore dei sensi, 
nè Tamore di vanità, nè Tamore di sè stessi. 
Stava forse rinchiusa in quella misteriosa pa¬ 
rola bene , che lo aveva pure tentato nelle ore 
degli entusiasmi giovanili ed a cui aveva cre- 

duto di giungere senza amare? E possibile fare 

* 

il bene senza amare? E possibile amare senza 
sacrificarsi ? E senza amore e senza sacrificio 
c’è vera vita, vera forza? 

Nel segreto oscuro del suo io, Senio discen¬ 
deva anche più in fondo. Rimettendo il bene 
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al posto di idea astratta, limitandosi ognuna 
al bene proprio, non si poteva ottenere la si¬ 
curezza di evitare il dolore? Da un pezzo co¬ 
minciava a dubitarne, e da questo dubbio glie 
ne veniva sbigottimento e terrore. Sotto i suoi 
occhi il dolore assumeva mille forme e, nella 
stessa condizione di uno che avesse intrapreso 
un viaggio polare privo di vesti per coprirsi, 
egli rabbrividiva, sentendosi nudo. 

Ma più in fondo ancora, celato, vergognoso, 
di chi era quel livido volto di spettro che 
premeva sulTanima sua? Egli grande, superbo, 
altero, avrebbe mai sospettato di potersi un 
giorno trovare faccia a faccia con questa vi¬ 
lissima compagna, l’invidia? Eppure era essa. 
Senio la sentiva strisciare per Tossa a guisa 
di biscia immonda, e ne provava un insupe¬ 
rabile' ribrezzo. Nella sfilata di persone che 
Tincubo faceva passare davanti alla sua mente 
giungeva ad invidiare quelli che una volta 
aveva compassionati, quelli che egli stesso 
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aveva contribuito a far soffrire. Come erano 
tutti più felici di lui! 

Insieme all’ invidia, un’ altra bassa passione 
gli tentava la parte meno nobile dell’ anima, 
la parte indifesa, aperta al nemico, ed era la 
gelosia; la gelosia peggiore di tutte, la più 
amara, quella che viene dopo l’amore e per 
cui non c’è rimedio nè sfogo. Certo egli non 
desiderava più donna Clara, e potendo riaverla 
non l’avrebbe forse cercata, perchè l’illusione 
dell’amore era caduta per sempre; ma per un 
inesplicabile istinto di contraddizione avrebbe 
voluto volerla , voluto sopratutto essere degno di 
lei. Questo invece era impossibile ; il passato 
nessuno lo distruggeva. Ad ogni giorno, ad ogni 
ora donna Clara doveva riconoscere di essersi 
ingannata, e allontanarsi da lui, perdonandogli, 
dimenticandolo.... disprezzandolo forse. 

A questo pensiero l’amor proprio sanguinava. 

In una bigia giornata d’ autunno Senio si 
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accomiatò da Stefano per tornare ai suoi af¬ 
fari in città. Parti senza avere riveduta la 
signora Aldobrandi ; e tutta la tristezza di quei 
giorni, le emozioni penose ed amare, lo segui¬ 
rono nel viaggio. 

Pioveva. Pigiato da una parte da un grosso 
omaccione il cui capo, ciondolante nel sonno, 
gli veniva ogni tanto a urtare la spalla. Senio 
non aveva altra risorsa che quella di rivol¬ 
gersi verso lo sportello; ma lo sportello, per 
quanto avesse il vetro rialzato, non riparava 
interamente dall’acqua che vi batteva contro 
con violenza, tracciando tanti rivoletti lungo il 
cristallo e penetrando nelle pareti interne del 
vagone. 

Per inavvertenza, era salito in uno scom¬ 
partimento dove non si poteva fumare; per 
accidia vi rimase e tolto così al solo piacere 
che avrebbe potuto servirgli di distrazione, si 
trovò senza alleati contro la invadente malin¬ 
conia. 
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Una sciocca preoccupazione, una preoccu¬ 
pazione meschina di biancheria da far rifare 

10 assaliva di tratto in tratto, irritandolo; ed 
anche questo gramo pensiero contribuiva nella 
sua infinitesima miseria a crescergli l’uggia. 

Per un po’ di tempo, finché la luce lo per¬ 
mise, lesse qualche giornale, dove tutti gli in¬ 
cidenti del processo erano riferiti con grande 
abbondanza di particolari, e dove il suo nome 
si mesceva continuamente a quello di Stefano 
Mordini. 

Uno zelante era andato perfino a rivangare 
la loro vecchia amicizia di scuola, servendosene 
di paragone per ritessere il virtuoso legame di 
Damone e Pizia. Egli conosceva quel giorna¬ 
lista; sapeva che era uno scroccone, un furbo, 
un uomo senza fede e senza coscienza, e quella 
lode deiramicizia dalla sua penna lo nauseò. 
Pensava che la virtù è molto più in alto, dove 

11 giornalista non T avrebbe snidata mai, dove 
egli stesso non si sentiva ali per giungere. 
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Quando il crepuscolo della sera non gli per¬ 
mise di leggere, stette un pezzo a guardare 

fuori dei vetri la pioggia che continuava a 
/ 

dilavare il cielo, nascondendo alberi, case e 
monti in una tinta scialba, di un grigio 
sporco, in mezzo alla quale apparivano e 
sparivano rapidamente i fanali delle case can¬ 
toniere. 

Dair acqua che gocciolava spietatamente 
lungo il finestrino gli venne a poco a poco 
un brivido di freddo, un raggricciamento dei 
nervi, un bisogno invadente di morbidezza e 
di tepore. 

Rapido come il baleno gli attraversò la me¬ 
moria un ricordo de’ suoi tre mesi d’amore; 
una passeggiata fatta in carrozza, appunto 
di sera, nei primi freddi deH’autunno. Egli era 
senza soprabito e donna Clara lo aveva amo¬ 
revolmente coperto con un lembo del suo man¬ 
tello; revocazione della fodera di raso lilla e 
il profumo intimo e tiepido di quel mantello 

Sento. 16 
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lo avvolsero per un istante in una sensazione 
così violenta di rimpianto e di ardore postumo, 
che si chiuse gli occhi fra le mani, per non 
vedere niente altro, per sentire ancora con 
uno sforzo della fantasia il braccio di lei mor¬ 
bido e sottile che gli cingeva il collo. Quando 
rialzò il capo il treno entrava sotto la tettoia 
della stazione. 

Il treno aveva portato molti viaggiatori, e 
in causa del cattivo tempo ognuno si era pre¬ 
cipitato verso le carrozze, accaparrandole. Se¬ 
nio, non avendoci pensato, rimase senza; un’ul¬ 
tima che gli si offerse la rifiutò perchè già si 
era incamminato a piedi e gli sembrava che 
la pioggia accennasse a finire. Del resto, si 
trovava in una disposizione bizzarra, affievo¬ 
lito nello spirito e con un bisogno di spen¬ 
dersi materialmente, di muoversi, di lottare 
con qualcuno se avesse potuto. 

Un passo leggiero gli trotterellava dietro, 
misurando la distanza con quel rumore caden- 
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zato dei tacchi, che invita irresistibilmente a 
voltarsi indietro. Senio si voltò. 

La donna — era una donna — gli diede 
la buona sera. C’era il novantanove per cento 
di probabilità che Senio non rispondesse, ma 
fu invece la volta che rispose. 

— Io la conosco — disse Tincognita, po¬ 
nendogli a fianco. 

— Sì? — fece Senio con incredulità. 

— Sì. 

Gli nominò una circostanza particolare, il 
caso di averlo incontrato presso un’ amica in 
una certa sera di carnevale. 

— Ah ! — tornò a fare Senio distrattamente. 

Ma poi, gettando un’ occhiata sulla donna, 
che nella semi-oscurità appariva discreta, sog¬ 
giunse tra Tironico e il curioso : 

— Ho fatto colpo, a quanto pare. 

La donna rispose di sì; niente altro. Poi si 
mise a raccontare con molta semplicità che 
era stata in un paese lontano parecchi chilo- 
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metri, a trovare una sua sorella malata: che 
la miseria di essa e de’ suoi bambini l’aveva 
impietosita al punto da lasciarle tutti i danari 
che aveva indosso, per cui non aveva potuto 
prendere una vettura, e le toccava andare 
così a piedi fino a casa sua, che si trovava 
alValtro punto della città. 

Senio comprese, e le offerse di ricondurla 
con la prima carrozza che avessero incontrata, 

— Oh! non occorre più, adesso. Poiché ci 
siamo trovati possiamo fare la strada insieme. 
Non piove. 

— E vero, non piove. 

Senio le chiese se non vedesse da molto 
tempo la sua amica. 

— Da molto tempo. Lei è una donna leg¬ 
giera, senza testa, non ha altra voglia che di 
divertirsi. 

— Ma, mi pare... 

— So cosa vuol dire. Il divertimento piace 
a tutti; pure, c’è modo e modo. 
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Il linguaggio era abbastanza bizzarro in 
bocca della sconosciuta, e non tale certamente 
quale Senio avrebbe dovuto aspettarsi, per 
cui tornò a guardarla con un certo interesse. 

Era di media statura, grassoccia, vestita con 
semplicità : con un cappello nero, dentro il 
quale il volto appariva di forme regolari e 
attraenti, se non precisamente belle. Aveva 
un insieme di persona assestata e giudiziosa; 
la voce era volgare, ma ella sapeva non abu¬ 
sarne e parlava piuttosto piano. Disse, così 
per incidenza, -che era rammendatrice di veli, 
e che il mestiere non rendeva più, perchè il 
velo oramai era passato di moda. 

Del resto, nessun accenno alle solite storie 
sentimentali che si raccontano in simili cir¬ 
costanze. Senio lo notò fra i meriti della sco¬ 
nosciuta. 

Ricominciando a piovere, Senio aprì Tom- 
brello e ne fece riparo alla sua compagna, di¬ 
cendole : 
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— La mia casa è vicina, ma se lei abita 
molto lontano ancora si bagnerà tutta. 

Non rispose subito; si strinse più presso a 
lui con un movimento grazioso e provocante. 

— Dov’ è la sua casa ? — chiese a bassa 
voce. 

— Qui, appena svoltato l'angolo. 

Percorsero il breve tratto in silenzio, poi 
Senio si fermò. Ella pure si fermò subito, e 
come per aiutarlo a chiudere V ombrello gli 
pose la mano sulla mano, dandogli una sen¬ 
sazione di morbidezza calda e vellutata, quasi 
l'anticipazione di una carezza. 

—. Entriamo — disse Senio, deciso. 

Le apri la porta, ed ella passò avanti, rac¬ 
cogliendo le gonnelle con quella precauzione 
ordinata che sembrava in lei una seconda na¬ 
tura, e che, in quell'ora e in quella circostanza, 
la faceva somigliare ad una buona moglietta 
che rientra col marito. 

Fecero le scale rapidamente. Quando furono 
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su, alFultimo gradino, Senio scivolò e cadde 
mandando un lungo gemito. Ella aspettò, un 
momento, che si rialzasse ; ma visto che non si 
muoveva, si chinò su di lui, interrogandolo. 
Senio tentò uno sforzo o due, e ricadde su¬ 
bito mormorando : 

— Non posso.... 

Allora la donna, senza smarrirsi menoma¬ 
mente, con la sua posatezza giudiziosa , aprì 
l’uscio delFappartamento di Senio, e presolo 
sotto le braccia, con una forza grande e con 
pari risolutezza ve lo trascinò. Accese un lume 
e richiuse l’uscio. 


— Si tratta di frattura doppia del malleolo 
— disse il chirurgo dopo di aver fasciato alla 
meglio e sovrapposto alla parte lesa delle ve¬ 
sciche di ghiaccio. — Per questa notte non 
c’è altro da fare; domani vedremo. 

Senio, prostrato dal dolore, non parlava; il 
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portinaio, che era stato chiamato in fretta e 
furia, guardava alternativamente il dottore e 
la sconosciuta per sapere da chi ricever gli 
ordini. 

— Non lo lascino solo — disse il dottore. 

— Non lo lascio — si affrettò a rispondere 
la donna, quasi fosse stata interrogata diret¬ 
tamente. 

E come si era levata già il cappello e la 
mantiglia, come con una intuizione meravi¬ 
gliosa aveva messe le mani sulla biancheria 
per allestire d’urgenza la prima fasciatura, 
così con la stessa disinvoltura calma e seria 
sedette ai piedi del letto, neiratteggiamento 
sicuro di una infermiera di professione. 

Il dottore vide tutto ciò con uno sguardo; 
fece qualche raccomandazione ancora e partì 
seguito dal portinaio, il quale non seppe dar¬ 
gli nessuna spiegazione sul conto della sco¬ 
nosciuta; disse solo, così di sua testa, che il 
signor avvocato arrivava quella sera di pro- 
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vincia, quindi poteva darsi benissimo che 
avesse condotto con sè una parente. 

Rimasti Senio e la donna, Senio momen¬ 
taneamente calmato la ringraziò, confuso nella 
ricerca delle parole, non sapendo oramai in 
qual modo considerare la sua situazione verso 
quella incognita. 

Ella lo trasse di imbarazzo. 

— Sono libera — disse con quella sua voce 
un po’ grossa e rauca che sapeva dominare 
airoccorrenza e che, nella nuova parte improv¬ 
visata , assumeva un tono di mistero , quasi 
di protezione — Le ho già detto che non ho 
lavoro. Ho pratica di ammalati, un po'; sarò 
la sua governante finché non sarà guarito. 
Va bene ? Mi comandi pure liberamente. Il 
mio nome è Ernesta. 

Quello che provava Senio somigliava molto 
ad un sogno, un sogno fantastico e doloroso. 
Le emozioni del processo, la sua arringa, la 
folla, Stefano , la signora Aldobrandi, tutto 


Digitized by L.ooQLe 



— 250 — 

ciò gravava confusamente su quel fatto rapido 
e fatale della caduta. 

Il dolore fisico si univa ad una specie di 
avvilimento, quasi di stupore e di rabbia fe¬ 
roce nella sua impotenza. Era T impressione 
di uno che si trova battuto e non sa da chi, 
e non può nè difendersi, nè vendicarsi. 

— Ne avrò per quaranta giorni almeno. 

— Almeno — confermò la donna — ma 
guarirà perfettamente ; se ne son visti tanti. 
Non è questione che di un po’ di pazienza. 

Una leggiera febbre, preveduta dal medico, 
venne a intorbidare le idee di Senio. Una 
folla enorme gli girava d* attorno ; tutte le 
facce dei giudici, dei giurati, dei testimoni ; 
quella dello storpio che si era fatto portare 
sui gradini della Corte d’Assisi per acclamare 
il dottor Mordini ; a un certo momento gli 
parve anzi che Taccidente della caduta fosse 
toccato allo storpio. Fece per voltarsi sul 
letto, ma diede un urlo. 
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— Non si muova, per carità, altrimenti 
dovrò legarlo. 

Quest’ultima parola gli si impresse nel cer¬ 
vello esaltato. Chi voleva legarlo ? Era forse 
Stefano, lui ? Aveva ucciso il suo rivale , av¬ 
velenandolo ? No, egli non aveva ucciso nes¬ 
suno ; era un galantuomo, era onesto. Par¬ 
lasse, parlasse il suo avvocato. Chi era il suo 
avvocato ? — La signora Aldobrandi. Ecco, 
lo difendeva calorosamente e dolcemente, con 
una voce che gli andava al cuore. Diceva : 
« Abbiate pietà di lui ; non vedete quanto sof¬ 
fre ? Io lo amavo ed egli pure mi ha amata, un 
momento; ora non mi ama più, vedete? ve¬ 
dete ? è ammalato ; non ha ucciso nessuno ; è 
lui stesso che muore... » Una turba di popolo 
gridava: Viva! viva! Le donne lo circonda¬ 
vano mostrandogli i pargoletti, benedicen¬ 
dolo. Si sentiva portato in trionfo a braccia. 

— Che cosa è questo ? Chi siete ? Che cosa 
volete da me ? 
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— Prenda ; è la pozione calmante ordinata 
dal dottore. È buona; starà meglio dopo. 

Egli bevette macchinalmente, e poi ebbe 
Timpressione di una mano morbida che gli rim¬ 
boccava le lenzuola, che gli toccava la fronte 
e le guancie. 

— Sta bene così ? Dormirà adesso ? 

Dormì un poco, di un sonno agitato tratto 
tratto per il dolore del malleolo che gli traeva 
gemiti lunghi, strazianti. 

E nuovi sogni lo avvolsero, dolci, terri¬ 
bili , ingenui, angosciosi — sembrandogli a 
un tratto di essere ancora bambino sui ginoc¬ 
chi di Corinna, rivedendola tale e quale, con 
un grembiule nero su cui erano stampate 
certe teste di gallo che non aveva dimenti¬ 
cate mai. Poi sembrandogli invece di essere 
sepolto con lei sottoterra e che il coperchio 
mal chiuso della cassa gli premesse sulla ca¬ 
viglia onde pregava la sorella di liberarlo ; e 
questa preghiera fatta in sogno sotto V im- 
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pressione di un male reale aveva una dol¬ 
cezza straziante, una angoscia di creatura ab¬ 
bandonata che avendo soffocato per il mo¬ 
mento tutte le forze orgogliose dell' essere 
pensante, si ripiega sulla propria debolezza e 
non sente più altro che il dolore. 

La donna intanto lasciava la sua sedia di 
infermiera e, preso in mano il lume, con l’av¬ 
vertenza che la fiamma non andasse a battere 
sulle palpebre del dormiente, incominciò una 
specie di ispezione della casa. 

Girava in punta di piedi, attenta, prudente, 
toccando con mano leggiera i cassetti che non 
erano chiusi a chiave, dandovi una rapida 
occhiata. L’appartamento era piccolo ma ben 
tenuto, con un salottino elegante, lo studio 
e una stanza di ripostiglio. I mobili appari¬ 
vano nuovi e i quadri pregevoli. Accostò il 
lume, con molta precauzione, alla stoffa dei 
cortinaggi per esaminarli da vicino ; alzò gli 
occhi al soffitto, quasi per prendere un pos- 
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sesso generale deirambiente e si fermò pal¬ 
pitante , con lo sguardo avido , davanti alla 
cassa forte interamente coperta di ferro. Nel 
piccolo cerchio di luce, che la candela pro¬ 
iettava intorno , le sue pupille brillarono di 
un raggio felino ; strinse le labbra e cammi¬ 
nando ancor più leggermente compi il giro, 
non senza avere osservato qualche carta e 
qualche lettera lasciata aperta sullo scrittoio. 
Riprese quindi il suo posto ai piedi del letto, 
immobile e muta. 

Al mattino, il portinaio venne subito a 
prendere notizie del suo inquilino e ad offrire 
i suoi servigi. La sconosciuta lo ricevette di 
piè fermo, annunciandogli ch’essa era la go¬ 
vernante dell'avvocato, ma che lui poteva 
continuare a rendere i piccoli servizi mentre 
ella si sarebbe occupata personalmente del- 
T infermo. Lo pregò di andarle a prendere 
una tazza di caffè, e cavò i denari dal proprio 
borsellino. 
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Quando fu Torà destinata dal chirurgo per 
l’operazione di congiungere le ossa fratturate, 
ella, nel suo pieno assetto di governante as¬ 
sistette, intelligente, svelta, con rocchio sem¬ 
pre attento al momento opportuno per dare 
una benda, per stringere un laccio , avendo 
anche occasione di mostrare la vigoria non 
comune dei suoi muscoli* 

A operazione finita , essendo stata racco¬ 
mandata dal dottore la più grande quiete, 
ella chiuse le imposte della finestra e, dato 
ordine ail portinaio che sorvegliasse il malato 
mentre ella si assentava una mezz’ora, uscì 
rapidamente, allacciando i nastri del cappello 
sulla scala. 

Tornò, secondo aveva detto, poco più di 
mezz’ora dopo, e le prime parole furono per 
informarsi se tutto procedeva con ordine. Fece 
allora entrare un facchino che l’aveva seguita 
con una piccola valigia, e, licenziati insieme 
facchino e portinaio, si lasciò cadere sopra una 
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poltrona del salotto, tanto per riposarsi, quanto 
per persuadere a sè stessa che tutto ciò che le 
accadeva dal giorno innanzi era pura e sem¬ 
plice verità. 

Ernesta ! — chiamava Senio cinquanta volte 
al giorno. E cinquanta volte ella rispondeva 
premurosa, attenta, girando attorno al letto, 
con la sua leggerezza morbida di persona un 
po' grassa e viva, sana , attivissima. Aveva 
adottate per la circostanza un paio di scarpe 
che non facevano alcun rumore ; andando, 
tornando, girando chiavi, aprendo usci, non 
si lasciava mai sfuggire un movimento bru¬ 
sco ; ogni atto in lei era vellutato, smorzato 
quasi. Sembrava a Senio, ne’ momenti più 
lieti, di veder girellare per la casa una qua¬ 
glia domestica o una piccola gatta ; un ani- 
maluccio grazioso ed inoffensivo, che a volte 
gli procurava un senso quasi di tenerezza. 
Ernesta si mostrava senza volontà ; non solo 
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non si imponeva ma cercava di nascondersi, 
di non tenere posto, di non far rumore. Non 
aveva nessuna esigenza, non chiedeva nulla. 

Dopo di avere ordinato le fasciature e le 
medicine, dopo di avergli portato il cibo, sor¬ 
retto i guanciali, dato il giornale , chiesto se 
non voleva altro, si metteva a sedere sotto 
la finestra coirago, il filo , una quantità di 
cose che Senio non aveva mai viste in casa 
sua ed agucchiava serenamente, pronta a le¬ 
varsi in piedi alla prima chiamata. E questo 
atteggiamento devoto e servile , questo non 
chiedere e non attendere nulla, raggiungevano 
Senio nel punto più debole del suo organismo 
morale , l’avversione a darsi, il terrore a sa¬ 
crificarsi. 

Con questa donna egli non provava nes¬ 
suna paura. Era una cosa ; Y essere-macchina 
che lo serviva senza imporgli nessun dovere 
all’infuori di quello del pagamento, e con la 
quale era ben sicuro di non avere brighe sen- 

Senio . 17 
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timentali ed obblighi passionali. Me ne libe¬ 
rerò quando vorrò — pensava. 

Qualcuno de* suoi amici, essendo venuto a 
trovarlo, gli domandò tra il serio e lo scher¬ 
zoso dove diavolo avesse pescato quella infer¬ 
miera. Egli, tra il serio e lo scherzoso pure, 
disse che glie V aveva mandata la provvi¬ 
denza. 

Uno dei più intimi, un collega, gli fece os¬ 
servare che T Ernesta era celebre, ma non 
per curare malati. 

— Lo so, lo so ; che devo farci ? Mi serve 
moltissimo in questa circostanza. È tranquilla, 
seria, non credo nemmeno a tutto quello che 
si dice di lei. E in fin dei conti non sono un 
frate. 

— Ma la conosci bene ? — insistette l’amico. 

— Bene ! bene ! Occorre forse ? Mi fa co¬ 
modo e non cerco altro. Non domando la fede 
di buoni costumi ad una persona che deve 
prepararmi la zuppa. 
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— Non si tratta di buoni costumi. Quella 
donna è un vampiro e della peggiore specie; 
un vampiro a freddo. Aveva un uomo che 
Tarnava e lo ha fatto morire ; una figlia e... 

— Ma che figlia! Se pure ha una figlia 
sarà a balia. 

— Non credi nemmeno che abbia passato 
i trentanni allora? 

Senio , istigato così, si pose ad osservare 
meglio la sua governante. Che avesse o non 
avesse trentanni, anche guardandola, si po¬ 
teva restare in dubbio ; ma in realtà che cosa 
doveva importargliene a lui ? La interrogò , 
una sera, sulla sua vita, sulla sua famiglia ed 
ella rispose con semplicità e schiettezza, accu¬ 
sandosi con tanta buona grazia, che la fama 
di vampiro parve a Senio una esagerazione 
solenne. Confessò di avere avuto una figlia, 
ma disse che era morta piccina ; del resto non 
tacque nessuno de* suoi errori, ma seppe av¬ 
volgerli in quella forma modesta e prudente 


Digitized i* Google 



- 2ÓO — 


che sembrava essere la divisa di tutta la sua 
condotta, che si compenetrava co’ suoi occhi 
bassi, con la sua bocca dalle labbra sottili, 
con le sue mani dolci, grasse, scivolanti, mani 
oziose e raccolte di badessa. 

E una disgraziata — pensava Senio ; — 
era nata per essere buona massaia e non ha 
casa, nè tetto. Qui si vede che è felice ; quando 
la manderò via, riprenderà la sua corsa ran¬ 
dagia di lupa affamata. 

L’idea di mandarla via appena fosse guarito 
era ben radicata nella mente di Senio ; ma 
intanto si abituava a lei, ed in tale compagnia 
la parte più volgare della sua anima veniva 
a galla, si allargava, si stendeva, con la ten¬ 
denza assorbente delle piante parassite, delle 
larghe ninfee che si alimentano e si ingras¬ 
sano tra le acque stagnanti. 

I germi grossolani soffocati dalla cultura e 
dalla frequenza dell’ideale, si rialzavano ; ten¬ 
tazioni lontane, dimenticate, vinte, tornavano 
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airattacco. L’inerzia, la grande colpa di Senio, 
gli veniva solleticata in tutti i modi da quella 
donna che sapeva prevenire ogni suo desi¬ 
derio e non imporgli nessuno dei propri. Egli, 
che aveva disperatamente difesa la sua libertà 
morale, si lasciava prendere dal lato della ma¬ 
teria; egli che aveva spezzato le catene della 
passione cadeva in quelle dell’abitudine ; egli 
che aveva rinnegata l’alta idealità femminile, 
subiva l’attrazione incosciente del sesso. 

Certe ore, quando la ferita non lo faceva 
soffrire troppo, Senio che dalla immobilità del 
suo letto contemplava i movimenti di Ernesta 
su e giù per la camera, oppure la sua testa dal 
profilo seducente china sul lavoro, non poteva 
esimersi dal ricordare in quali circostanze egli 
l’avesse conosciuta; e nel fermento della salute 
che ritornava, nel tepore ozioso di quelle quat¬ 
tro mura dove vivevano rinchiusi insieme, acuti 
desideri gli si ridestavano nel sangue. 

A volte, invece, era la noia che lo dominava, 
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l’insofferenza e la stanchezza dell’ immobilità, 
l’aborrimento del letto. Una smania di esserne 
fuori lo prendeva rabbiosamente e si sfogava 
come poteva, trovando tutto mal fatto, la¬ 
gnandosi, imprecando, Elia lo lasciava dire, 
piegandosi alla bufera, aspettando che pas¬ 
sasse ; e quando era passata, nello stesso modo 
che si dà uno zuccherino ad un bimbo, rico¬ 
minciava le sue parole melliflue, le sue piccole 
cure di benessere materiale, facendogli 1’im¬ 
provvisata del cibo che preferiva, inventando 
nuove maniere per rendergli meno incomoda 
la giacitura obbligatoria, circondandolo di mor¬ 
bidezza e di calore. 

Nelle lunghe, interminabili serate, ella por¬ 
tava un tavolino accanto al letto e si inge¬ 
gnava a fare qualche partita a dama o al 
domino. Quando Senio era stanco, oppure 
voleva leggere o dormire, ella si allontanava 
silenziosa e andava a coricarsi nel salotto at¬ 
tiguo, sopra un letto da campo. 
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Di là, attraverso il tavolato sottile, egli la 
sentiva ancora girellare per un po' di tempo e 
la cadenza ritmica e leggera di quel passo che 
gli rammentava tutto un seguito di protezione 
e di devozione, cullava deliziosamente il suo 
primo abbandono al sonno. 

Tratto tratto un rumore differente, ma 
sempre smorzato, faceva passare come una 
striscia di luce davanti alle sue palpebre chiuse: 
era un bottone che scattava, una gonna che 
scivolava per terra, un nastro gualcito e spie¬ 
gazzato in un momento di impazienza; poi 
delle pause piene di suggestione e qualche 
lungo sospiro e finalmente il silenzio; ma un 
silenzio pieno e vivente che gli prometteva 
per il giorno dopo una eguale misura di som¬ 
missione , di diligenze, di cure minuziose, 
blande, umili, discrete. 

Una volta o due Senio aveva avuto bisogno 
di lei durante la notte ed ella era accorsa con 
la solita premura, tranquilla, senza sguaiatag- 
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mediocrità portato al suo punto estremo e 
questo, congiunto all’altro dono dell’assimila¬ 
zione, dell’ adattamento, la metteva in grado 
di assottigliarsi quando era il caso di passare 
fra due pericoli, di innalzarsi per raggiungere 
una meta elevata, oppure di discendere fino 
all’impossibile se la meta era in basso. Fredda, 
non avendo niente da difendere nè da soste¬ 
nere, ella camminava dritta al suo scopo, riu¬ 
nendo su quello tutte le forze, col vantaggio 
grandissimo di non dover combattere nè pas¬ 
sioni, nè pregiudizi, nè affetti, nè sensazioni; 
non avendo quindi nè impeti, nè collere, nè 
rimorsi, nè accasciamenti, nè nausee; pronta 
a qualsiasi cosa. 

Non più colta delle sue pari, ma meno 
sciocca, ugualmente volgare, ma più avveduta, 
ella aveva studiato così bene il carattere di 
Senio che poteva oramai interpretarne anche 
i pensieri. 


Digitized by Google 



— 265 — 


— Fra pochi giorni il medico ha detto che 
potrà alzarzi; io allora partirò. 

— Sì? 

— Sì. Voglio andare da mia sorella; questa 
vita non mi piace. Starò con lei, lavorerò... 
Vedo che sono ancora capace di lavorare e il 
lavoro non mi pesa, tutt* altro. 

— E questa la vita che ti pesa? la vita in 
casa mia? 

— Oh! no... non questa. 

Una paura che aveva qualche volta assalito 
Senio, la sola a proposito di Ernesta, era che, 
sul punto di partire, ella dovesse fare qualche 
scena di lagrime e di intenerimento. Tutti i 
suoi meriti sarebbero allora scemati d’un colpo. 
Invece era lei che parlava di partire e ne 
parlava come di un proponimento già preso 
per T avvenire. 

Sparve cosi fin Y ultima preoccupazione di 
Senio. 
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Nel cuore deirinverno, un rigido e splendido 
mattino di gennaio, Senio pose le gambe fuori 
del letto. Un amico, quello stesso collega che 
gli aveva dato 1* avvertimento su Ernesta, 
venne ad assisterlo nella delicata operazione* 
Egli credeva che tutto fosse finito finalmente ; 
ma, appena appoggiato il piede in terra, gettò 
un grido di sorpresa e di dolore. Le ossa 
appena rimarginate e intorpidite da un mese 
e mezzo di letto spasimavano per la fatica di 
fare un passo. L’ ora di gioia che si era ri- 
promessa fu un* ora di scoraggiamento e di 
umiliazione. 

Ernesta gli disse: 

— Provi a scendere quando non vi sono 
i suoi amici. Io posso ben sostenerla, sono 
forte. E poi conosco il suo male, l'ho curato 
io. Farà i primi passi a poco a poco e quando 
ne avrà ripresa l'abitudine mostrerà ai suoi 
amici che non è poi quell' infermo che sem- 
bra oggi. 
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Appoggiato a quella donna che conosceva 
il segreto di tutte le delicatezze e di tutte le 
pazienze, che era stata il testimonio unico 
della sua caduta, e verso la quale non sentiva 
più nè vergogna nè esitazione, Senio si inco- 
raggiò. 

Non erano gli amici, cioè i rivali, cioè il 
mondo, che lo vedevano accasciato come un 
vecchio sulla gruccia e che assistevano alla 
sua profonda umiliazione ; era lei, Ernesta, che 
dopo di essere stata la sua infermiera, diven¬ 
tava la sua confidente, la sua amica. Con una 
calma inalterabile lo sorreggeva, camminava, 
si fermava, pratica oramai di ogni sua debo¬ 
lezza, risparmiandogli perfino la noia di chie¬ 
dere o la gruccia più forte o la sedia più 
adatta, perchè ella sapeva già tutto quanto 
potesse occorrergli; ed egli, come non si pi¬ 
gliava soggezione di lei, così anche non si 
pigliava nessun riguardo. 

Una brutta parola, uno sgarbo, tutto quanto 
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con una signora o con una donna amata non 
avrebbe potuto permettersi, gli riusciva im¬ 
punemente con quella creatura la cui forza 
consisteva appunto nel presentare sotto tutti 
gli aspetti la superficie morbida ed elastica di 
una palla di gomma, che riceve gli urti senza 
renderli. 

Formavasi lentamente e fatalmente la peg¬ 
giore di tutte le cristallizzazioni: Timpero della 
donna sull’uomo per mezzo delle sue attitudini 
bestiali. Da Senio, dairuomo onesto, dairuomo 
intelligente, Ernesta, pari ad una enorme 
tromba di assorbimento, sapeva ricercare e 
portare alla superficie il più intimo fango; lo 
abbassava per dominarlo meglio. 

Tratto tratto, per esperimentare il suo po¬ 
tere, ella tornava a dire: 

— Sarà ormai tempo che me ne vada: mia 
sorella mi aspetta. 

Ma le forze di Senio tornavano lentamente. 
Fitte frequenti, acutissime, lo tormentavano; 
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il piede offeso non reggeva oltre i venti o 
trenta passi. Girava nell’ appartamento trac¬ 
ciando la linea circolare di un leone in gabbia, 
fermandosi spesso a guardar fuori dalle fine¬ 
stre, con un acuto desiderio di moto e di 
libertà. 

Il suo amico lo aiutò un giorno a discen¬ 
dere le scale e gli fece fare un giro in car¬ 
rozza; ma quanto a mostrarsi per le vie a 
piedi, zoppicante, non ne volle sapere. 

Una sera di febbraio vi riuscì Ernesta. Era 
tardi. Lo persuase che a quell'ora nessuno lo 
avrebbe veduto; e poiché bisognava pure in¬ 
cominciare una volta o l’altra, meglio era quel¬ 
l’ora, in quella sera calma di luna, dove si 
sentivano già nell’ aria le prime ondate della 
primavera, e senza che gli amici lo sapessero, 
senza esporsi a nessun compatimento, senza 
dover essere riconoscente a nessuno. 

Uscirono insieme e da quella sera ne pre¬ 
sero l’abitudine. 
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A poco a poco la passeggiata si allungava. 
Anda vano afinire, quasi sempre, e con lo 
scopo di frammezzare la fatica, a qualche bir¬ 
reria sconosciuta, ai piccoli alberghi presso le 
barriere. Bevevano silenziosamente e poi se 
ne tornavano, fianco a fianco, braccio a braccio, 
lei sempre devota, sottomessa, servile; lui ce¬ 
dendo airimpero occulto deirabitudine, pren¬ 
dendo il gusto di quelle strade, di quella com¬ 
pagnia, di quella assenza assoluta di imposi¬ 
zioni; attaccandosi ai piaceri materiali di un 
posticino comodo e di una data qualità di Graz 
— sentendo con una compiacenza scettica Tin- 
differenza che saliva, che gli cingeva di fasce 
morbide nervi e pensiero. 

Ed ogni volta, al ritorno di quelle gite le quali 
serbavano nella volgarità prosaica della loro 
essenza qualche cosa di furtivo, TErnesta era 
sempre più dolce, pieghevole, sottomessa, 
umilmente amante, acutamente dominatrice ; 
tendendo con tutte le sue forze a nascondersi 
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e con tutte le sue forze a regnare; concen¬ 
trando in questo solo scopo ben definito sa¬ 
lute, bellezza, intelligeiiza, abilità* 

L’amico alla fine lo seppe e senza reticenze 
gli palesò, a voce alta, in casa sua, che già 
si incominciava a giudicar male questa sua 
dimestichezza con Ernesta. 

Costei udì. 

Il giorno dopo, avendo preparato come il 
solito la camera, gli abiti, i giornali, con la 
stessa calma annunziò a Senio che partiva. 
Era già vestita col cappello. 

Senio, sorpreso, intimorito, non sapeva nem¬ 
meno chiederle il perchè di una risoluzione 
così improvvisa. Ella lo prevenne. 

— Me ne vado perchè non voglio essere 
insultata dalle persone che frequentano questa 
casa. 

E se ne andò davvero. Ma otto giorni dopo, 
una sera, Senio stesso ve la ricondusse. 
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Passò un anno. 

Senio e Stefano sono di fronte, soli, in un 
gabinetto appartato di un piccolo caffè fuori 
del centro. Gli occhi di Stefano scintillano, 
la sua voce calda e grave ha intonazioni pro¬ 
fonde: 

A 

— E l’amico tuo intimo, l’unico forse, quasi 
tuo fratello che te ne supplica. Lascia quella 
donna ! Qualunque sia la sua condotta pre¬ 
sente, ha un passato troppo abbietto per stare 
accanto a te. Non posso credere che tu l’ama, 
sarebbe assurdo. Di’, l’ami? 

- Senio fece un gesto vago, mentre coll’ oc¬ 
chio fisso nel vuoto sembrava assistere ad una 
sfilata di fantasmi visibili a lui solo, e nella posa 
stanca, nel labbro cadente, rivelava l’ultimo li¬ 
mite della resistenza, Y abdicazione suprema. 

% 

— No, nevvero? E dunque? E l’abitudine, 
è la difficoltà di rompere un legame che dura 
da tanto tempo? Ma perchè non me ne di¬ 
cesti mai nulla? Fu donna Clara... 
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A questo nome Senio sussultò. 

— Fu donna Clara, V angelo illuminato di 
tutte le buone azioni, che mi incitò a venir 
da te, a salvarti! 

Si fermò un momento e parve a Senio che 
in quella pausa l’amico suo volesse dire molto 
di più che non con le parole. Punto da un 
cattivo istinto sollevò rapidamente gli occhi 
in volto a Mordini, ma lo vide così nobile, 
così alto, così sicuro, che li abbassò subito 
vergognoso del sospetto. 

— È la casa, è la famiglia che ti occorre, 
nevvero? Lo provi anche tu, ora, questo bi¬ 
sogno degli altri, questa voce misteriosa che 
ci chiama tutti alla nostra missione collettiva 
nel mondo? E perchè hai dimenticato la fan¬ 
ciulla che tua sorella allevò per te?... 

La sensazione di un nuovo spasimo passò 
sul volto di Senio. 

— Dove troveresti una purezza eguale, una 
eguale garanzia di pace, di felicità, di onore? 

Ssnio. «8 


Digitized by Google 



— 274 ~ 

L'hai abbandonata, fosti con lei duro e freddo... 
è questo che ti trattiene? Ma di che temi? 
il cuore della donna che ama ha bontà ine¬ 
sauribili, ha tesori di perdono. Fidati a lei ! 
Corri da lei ! Ti ha aspettato sempre... Ti 
aspetta forse ancora. 

Non sai quale inesplorata miniera sia il 
cuore di queste vergini che non avendo dato 
nulla al mondo, nulla alla vita, nulla alla gioia, 
serbano intemerate e altere il loro ideale al- 
V ideale. Sono io, tradito dall' amore, che ti 
invito all'amore, all'unica fonte di virtù e di 
bene (la sua voce tremava per intima com¬ 
mozione). Ogni cuore che noi calpestiamo è 
un sacrilegio di cui ci rendiamo colpevoli. Ma 
se (più bassa e più profonda calava la voce) 
se veramente abbiamo calpestato un cuore, 
se una volta abbiamo venduto quale merce 
vile il palpito più segreto dell' anima, se ab¬ 
biamo mentito, se abbiamo ingannato, il solo 
mezzo di redimerci, il solo mezzo di purifi- 
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carci è quello di salvare un’anima in com¬ 
penso dell’anima perduta... 

Un fremito passò fra loro due, un’ala invi¬ 
sibile battè e tacque. Senio abbassò gli occhi. 

Cambiando voce e tono, ma sempre più 
incalzando, spronato dal silenzio di Senio, 
Stefano continuò: 

— A *** (nominò il paese da lui abitato) 
la tua candidatura procede a gran passi. E 
necessaria la tua presenza. Su, scuotiti! Dove 
sono i tuoi sogni di gloria? dove la tua forza? 
È questo che noi abbiamo aspettato da te? 
che aspettava la tua santa amorosa sorella? 

— Corinna! — mormorò Senio con uno 
scoppio nella voce che pareva pianto. 

— Si, Corinna, la rammenti? Credi che par¬ 
lerebbe diversamente? Lei e noi tutti che ti 
amiamo vogliamo strapparti alla volgare ca¬ 
tena che ti umilia e distrugge le tue forze. 
Ascoltaci dunque, vieni con me... 

Stefano parlava, parlava, ed a Senio frat- 
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tanto passavano delle ombre sugli occhi. Ste¬ 
fano parlava ancora e Senio si faceva sempre 
più pallido; tentò una o due volte di inter¬ 
romperlo, inutilmente, il suo bel volto con¬ 
tratto per lo spasimo rivelava le torture di 
una lotta interna tremenda. 

Infine Stefano meravigliato, irritato dal- 
T ostacolo passivo di quel silenzio, sentendo 
il dovere di andare fino in fondo a qualunque 
costo, gli si avvicinò quasi minaccioso mor¬ 
morando: Ma sei dunque... 

Senio non lo lasciò finire. Con uno sforzo 
disperato, tendendo le braccia, supplicò : Pietà... 

— Pietà? Pietà? 

Cadde a Mordini tutta Tira; si lasciò andare 
sulla sedia accanto all' amico, abbracciandolo, 
bocca contro bocca, stringendogli le mani che 
sentiva irrigidirsi nelle sue. 

— Dio ! Ma quale segreto mi nascondi ? Che 
devo fare per te? Parla. A qualunque costo 
ti salverò. 
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Di nuovo le braccia di Senio si protesero 
nel vuoto, scorate, imploranti. 

Curvo su di lui, V amico raccolse in un filo 
di voce che non rompeva nemmeno l’aria, la 
penosa confessione: 

— 17 ho sposata. 


Fine. 
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GIUDIZI DELLA STAMPA 


Neera. Il libro di mio figlio . — Libreria Editrice 

Galli di C. Chiesa e F. Guindani, Milano, Gal¬ 
leria Vittorio Emanuele, 17-80. 

E un piccolo volume che contiene una gran 
missione moralizzatrice; è un libro che dovrebbe 
restare inciso nella memoria della generazione che 
sorge. 

Tra il grettume in cui affoghiamo, tra la lotta 
per la vita nella quale anche i migliori vediam 
passare da una transazione all* altra e scendere 
giù giù fino all'ultimo scalino della disonestà; tra 
il ciarpame di frasi vuote, tra l’atmosfera attossi¬ 
cante di questa fine di secolo, bisogna aprire que¬ 
sto volumetto modesto per respirare largamente 
un’aria salutifera che rifà i polmoni. 

Qui è la grande onestà immacolata che si im¬ 
pone anche a chi, per proprio tornaconto, la sco¬ 
nosce. 

Senio . v * 
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Vorrei donare ai lettori molti brani di questa 
vera opera benefattrice; ma a qual prò? Chi ha 
buon senso la acquisterà per collocarla sul proprio 
scrittoio, oppure tra i quadri dei santi e fra i libri 
di preghiera. 

(77 Bersagliere). 

Il concetto che potrebbe dirsi informatore di 
tutto il libro è quello di una coscienza autonoma. 
Sollevare, allargare la coscienza individuale a grado 
a grado fino al punto da farle concepire e volere la 
virtù come necessaria alla propria felicità; accuire 
questa coscienza collo studio costante, sereno e 
coraggioso di noi stessi e degli altri; renderla 
vigile e sicura così da potersi governare da sè 
medesima senza bisogno di alcuna legge esterna, 
questo è per V autrice il fine supremo a cui deve 
aspirare la nuova generazione ; questa la più 
grande conquista dei secoli avvenire. 

(La posta di Caprino). 


Quando una madre che si chiama Neera, parla 
a suo figlio, tutte le madri hanno l’obbligo di 
ascoltarla. 

(Giornale delle donne). 


Poche volte in questo genere di trattati etici 
ho veduto una cosi spregiudicata ricerca del vero. 
V’è in questo prezioso libriccino una sapienza così 
pratica , così amabile, cosi persuasiva della vita, 
un tale felice contemperamento fra l’ideale di essa 
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e la possibilità di raggiungerlo, che non pare 
l’opera di una donna, cioè di chi ha sempre un 
limite nella conoscenza della vita. Ho letto molti 
libri di tal genere. Alcuni di essi hanno uno svi¬ 
luppo maggiore, sono più comprensivi, più minuti ; 
ma hanno pure una freddezza ed una pedanteria 
scolastica. Nessuno — oso dirlo — contiene una 
intensità così concisa e così attraente, una giu¬ 
stezza più spregiudicata. 

(Fortunio). 

Tutta la preziosa sapienza che una mente su* 
periore può imparare dall’esame continuo delle 
cose e degli uomini, è condensato nell’ aureo li- 
briccino scritto da Neera per suo figlio Adolfo. 

Il libro non è fatto sulla falsariga degli educa¬ 
tori che hanno trattato i medesimi argomenti. Le 
cose vi sono dette con parole proprie, con osser¬ 
vazioni personali cólte dal vero e còlte dalla donna 
italiana più elevata per intelligenza e per sentimento. 

Questo modesto volumetto è importante e parmi 
uno dei più preziosi prodotti dell’educazione mo¬ 
derna ; ma bisogna leggerlo attentamente e consi¬ 
derare ogni periodo, ogni frase. Neera ha voluto 
fare una essenza concentrata dei profumi del- 
1 ’ anima. 

Auguro di tutto cuore, per il bene della crescente 
generazione e per V avvenire del nostro paese 
che si diffondano in tutte le mani libri d’oro come 
questo. 

( Z>io$). 
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Tra i libri di genere eletto — i libri che non> 
si sfogliano distrattamente, abbandonandoli poi con, 
indifferenza, senza avere sentito nello scorrerli 
nessun palpito, ma si leggono invece da cima a. 
fondo col rimpianto di trovarli troppo brevi — 
va annoverato un libriccino testé pubblicato dai 
solerti editori Chiesa e Guindani: Il libro di mio 
figlio , di Neera. 

Il titolo lo potrebbe far credere puramente didat¬ 
tico; invece è una raccolta di massime e di con¬ 
siderazioni le quali, dirette ad un giovinetto, tor¬ 
nano di lettura gradita anche e forse specialmente 
alle persone serie che desiderano di trovare nei 
libri quello che vi si incontra oggi così di rado : 
cuore e pensiero. 

(La Tribuna). 

Nel leggere il Libro di mio figlio ho provato¬ 
la stessa impressione che molti anni fa provai alla 
ripetuta lettura delle due opere più utili di Sa¬ 
muele Smiles, ed ho pensato che così il primo come 
le seconde, possono essere di grande giovamento- 
ai nostri giovanetti se si penserà a diffonderle 
largamente e sempre insieme nelle scuole e nelle 
famiglie. Dopo la meravigliosa accoglienza che 
ebbe in Inghilterra il Sely-help dello Smiles, molte 
opere dello stesso genere apparvero in Italia e 
alcune furono adottate come libro di lettura. Neera 
completa col Libro di mio figlio il compito di 
questi lavori. Ella mira allo stesso scopo, quella 
di spronare i giovani a formarsi un carattere, ma 
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-avvalendosi di un metodo inverso; ella va dalla 
«intesi all' analisi — e questa è sempre breve e 
«uccosa. 

La virtù umana non sta solo nel lavoro o nella 
persistenza ad attendere alle proprie opere, fon¬ 
damento della filosofia pratica inglese ; il lavoro è 
una virtù grandiosa, una forza che innalza i po¬ 
poli e che innalzando pure V individuo ne irradia 
e ne purifica la coscienza. Ma ciò non è tutto il 
carattere. Il carattere è la somma di tutte le virtù, 
di tutte le attitudini, è Tistinto pensante deir uomo. 

Brevemente, gagliardamente, ma sempre con 
■efficacia, la profonda conoscitrice della vita svi¬ 
scera la psiche nuova dal lato morale, sul modo 
che questa si atteggia e si rivela come ente ele¬ 
mentare del carattere e del popolo contemporaneo 
e per quel senso di scrupolosa verità che vibra 
ad ogni pagina dell’ aureo libriccino, colpisce ed 
ammaestra. 

Vorrei riportare qui l’intero capitolo dove Neera 
si scaglia contro gli scettici ed usa veramente la 
pietra infernale, senza misericordia, nello studiarli. 
Ma è meglio che i giovani, cui il libro è destinato, 
leggano da sè la cruda verità che V arguta scrit¬ 
trice mette a nudo in queste pagine, di cui a 
lettura finita vien fuori un’onda di sana idealità, 
di nobile moralità, qualche cosa che farà doman¬ 
dare a molti : « Ma siamo noi davvero galantuo¬ 
mini come l’autrice vorrebbe che fossimo?» 

(Il Napoli ). 
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Il Libro di mio figlio di Neera è un volumetto¬ 
sottile, elegante e semplice, una edizione Galli di 
squisito buon gusto. 

In queste brevi, nitide pagine, è sintetizzato il 
carattere della scrittrice, della autrice di Lydia , 
di Teresa , dell’ Indomani. Neera, come scrittrice 
ha una fisonomia morale specialissima. Non è in* 
lei l’ottimismo, spesso convenzionale talora sentito, 
che predomina nella numerosa schiera delle scrit¬ 
trici, l’ottimismo roseo di Cordelia, della Guidi, 
della Vertua-Gentile, l’ottimismo bigio della Mar¬ 
chesa Colombi, ma neppure è in lei il pessimismo 
delle maggiori autrici, il tetro pessimismo nel quale 
la Serao freme contenendosi, mentre la Bruno 
Sperani lo spinge fino alla reazione, al convinci¬ 
mento in un’èra nuova, più civile, meno inumana, 
e più sincera. 

Neera, che è della luminosa triade femminile ar¬ 
tistica, per quanto riguarda l’arte ha il senso acuto 
della modernità, ma nell’ animo suo molto ancor 
vive del vecchio mondo morale, mentre le idee 
nuove vi si sono pure infiltrate, e, quel eh’ è cu¬ 
rioso, vi si sono acconciate senza generar lotta ,. 
formando un tutto caratteristico, ben definito. Di¬ 
fatti, ne’ suoi scritti, non ondeggiamenti, non dubbi 
tormentosi, non aspirazioni vivaci di un ritorno al 
passato o di un nuovo stato di cose ; ella , del 
vecchio e del nuovo ha fatto la base di saldi prin- 
cipii che onestamente e coraggiosamente professa, 
senza curarsi se sono in disaccordo da un lato- 
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con le idee conservatrici, dall* altro colle innova¬ 
trici. Non è puritana , bigotta anche meno ; non 
rifugge dallo sviscerare le debolezze e le colpe 
umane, è anzi indulgente per esse, ma della in¬ 
dulgenza di chi vi è superiore; vede il marcio 
della società , ma non osa , o meglio non vuole 
affrontare col pensiero e propugnare quelle riforme 
radicali, la di cui necessità dovrà imporsi col pro¬ 
gredire de’ tempi. 

I principii morali che traspaiono qua e là nei 
romanzi di Neera, sono stati da lei raccolti, coor¬ 
dinati , concretati per virtù di affetto materno, a 
profitto deirunico figliuolo. Il Libro di mio figlio , 
dedicato da lei al figlio Adolfo, è un piccolo bre¬ 
viario per la gioventù. 

Ben fece V autrice ad avvertire nella prefazione 
che ella non conosce i numerosi filosofi e peda¬ 
gogisti che la precedettero nell’ argomento, che 
invero molte delie sue idee si trovano in essi 
esposte ed approfondite, ed altre giustamente scar¬ 
tate. Che questo volumetto sia frutto unicamente 
delle osservazioni e delle meditazioni dell’A., è un 
merito per lei e un titolo a renderlo anche più caro 
al giovinetto per cui fu composto, ma è un difetto 
nel valore intrinseco della operetta la quale avrebbe 
acquistato maggior pregio e maggiore utilità se le 
Idee proprie avesse V A. posto al crogiuolo del 
confronto, e quelle degli illustri che la precedet¬ 
tero dall’antico Epitetto al Rochefoucault, ai mo¬ 
dernissimi Smiles e Spencer, al Pestalozza, agli 
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italiani Siciliani ed Angiulli — se le loro idee, 
dico, e le loro diverse dottrine ella avesse sotto¬ 
poste al proprio esame, discutendole, confutan¬ 
dole, al caso applicandole al suo ambiente morale ; 
così il suo lavoro sarebbe riuscito più profondo e 
più pràtico. 

Tale com’è pure una operetta pregevole e sana 
che merita essere diffusa tra giovani e considerata 
dalle madri e dagli educatori che hanno il compito 
di aiutarli a formare il cuore e lo spirito. 

Vi abbondano ottimi precetti, acute osservazioni, 
virili consigli, e vi si trovano sparse idee vera¬ 
mente originali. A pag. 8, per esempio, ella dice 
come non i popoli divengano fiacchi per la tiran¬ 
nia di re, ma sibbene la subiscano perchè sono 
deboli. Più avanti ella fa sottile distinzione tra la 
fermezza e Y ostinazione che dice « il rampollo mal 
combinato della vanità e dell’impotenza ; tra il 
sentimento che viene dal cuore, e il sentimenta¬ 
lismo, che è il frutto di fantasia morbosa; tra la 
carità ostentata e il vero amore del prossimo : tra 
la superbia, spregevole e meschino portato della 
vanità, e l’orgoglio, il nobile orgoglio ch’ella 
chiama argutamente « orgoglio intimo, orgoglio 
modesto ». La qual definizione mi rammentò il 
pensiero che fermai nel mio taccuino molti anni 
or sono: — L’orgoglio viene dalla giusta intima 
coscienza del proprio valore morale; ma la vera 
modestia evita di farlo sentire agli altri, e di umi¬ 
liarli con l’imporre una intera o parziale superiorità. 
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Lo trovo, invertito, in Neera a pag. 7 : « La 
modestia dei grandi è una virtù molto apprez¬ 
zata dai piccoli, perchè la loro vanità ne esce in¬ 
colume. » 

Noto nel libro qualche bello aforisma : « Am¬ 
miro T indulgenza, essa è la virtù dei grandi e 
dei puri » (pag. 64). « Non dunque io ti dirò : 
Questo o quello è il vero ; sibbene, cercalo » 
(pag. 59). Qualche assioma : « Che cosa è mai un 
briciolo d* intelligenza priva di carattere, se non 
un pallone vuoto, che il primo imbecille può gon¬ 
fiare col fiato? » (pag. 98). «... il debole leggero 
si getta spensieratamente nel mondo ; il debole 
prudente lo schiva; solo il forte lo affronta e ne 
esce incolume » (pag. 76). « La malafede verso le 
donne è tanto più codarda in quanto che, nella 
maggioranza dei casi, la vittima non può lagnarsi 
ad alta voce, » (pag. 116). Noto poi delle rifles¬ 
sioni importanti, come della necessità di una fede 
religiosa nelle masse — almeno per ora ; ella dice : 
« Ma a questi poveri diseredati che cosa resterà 
se togliamo la loro piccola chiesa e il loro piccolo 
culto?... Che cosa daremo loro invece della pace 
del tempio, della solennità dei riti, della poesia 
di un amore sconosciuto e potente? Noi abbiamo 
le ricchezze, Y intelligenza, il sapere ; essi hanno 
la fede!... Dicono anche gli innovatori: Conser¬ 
vare il popolo nella religione, è conservarlo nella 
menzogna e nell’errore. 

Ma, di grazia, non è un errore che l’uomo con- 
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dannato a lavorare dodici ore al giorno, si cibi 
di pane ammuffito e dorma in un canile? 

Si affrettino gli innovatori a togliere questo 
primo errore... ». 

Chiunque alla ragione accoppia il sentimento, 
dovrà plaudire a questo che io chiamerei ragio¬ 
namento del cuore. 

Concludendo : Il libro di mio figlio non è un 
trattato d'etica da stare in una biblioteca di scienze 
morali e pedagogiche; è come dice con criterio 
TAutrice «un indice, un catalogo d'idee» scritto 
da una donna artista e di cuore pel figliuolo : « per 
insegnarti a pensare » com'ella gli dice. 

Nella sua tenuità materiale è uno schietto libro, 
pieno di nobili precetti, vigoroso, denso di pen¬ 
sieri, dove si affermano l’energia del sentimento, 
l'integrità del carattere e il lucido ingegno dell’au¬ 
trice di Teresa . 

Padova, 6 Giugno 1891. {Il Veneto). 

Generalmente chi scrive massime o consigli ri¬ 
cerca l’eleganza della frase onde annoiar meno e 
invece riesce spesso ad ottenere l'effetto contrario. 
Il libro di Neera è scritto con una semplicità am¬ 
mirabile, come veramente parlasse a suo figlio che 
sempre le stava nel cuore mentre essa vergava 
quelle pagine. Lo si legge quindi volentieri dal 
principio alla fine come si leggerebbe una novella, 
tanto più che le considerazioni seguono naturai* 
mente, senza sforzo e senza interruzione. 
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A parer mio, Neera è riuscita assai bene in 
questa nuova forma ed ha il merito grande di 
aver rotto il ghiaccio perchè è il primo esempio 
del genere che abbiamo in Italia. 

Nè credo errare affermando che questa è la 
miglior opera dell’ insigne scrittrice, opera molto 
piu profonda, molto più utile che non tutti i suoi 
ottimi e desiderati romanzi. 

Una parola di lode — e se la meritano dav¬ 
vero — agli editori Chiesa e Guindani che hanno 
il primato in Italia per le pubblicazioni che oltre 
ad avere un reale valore letterario, ne hanno un 
altro per l’eleganza dell’edizione. Questo libro di 
Neera è un piccolo gioiello per la sua veste accu¬ 
rata e piccina quale l’autrice si era prefissa onde 
suo figlio, per cui particolarmente è scritto, potesse 
tenerlo continuamente con sè e consultarlo ad ogni 
giorno della vita. 

Tunisi, 22 Marzo 1891. {La Voce di Tunisi). 


Ogni qualvolta mi trovo dinanzi un libro scritto 
da mano femminile, 1’ apro quasi con titubanza e 
se penso di doverne, dopo la lettura, scrivere le 
mie impressioni, mi si raddrizzano i capelli ! Come 
potrò — penso io — liberarmi da quella certa 
cavalleria che deve accompagnare ogni gentiluomo 
allorché si trova in presenza di una donna ; come 
potrò sciogliere il mio pensiero da ogni riguardo 
nell’esporre la propria opinione? Si sa, solamente 
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la mano di Dio è esente dal fallire e una scrittrice, 
per quanto valente, per quanto ottima, non è mai 
perfetta. E dovrò io avere il coraggio di svelarne 
le pecche? Bisogna essere generosi con tutti e col 
sesso femminile principalmente; bisogna quindi 
chiudere un occhio sulle sue debolezze, altrimenti 
si corre rischio di essere chiamati screanzati. E 
se poi dovessi invece farne rimarcare esclusiva- 
mente i pregi? Oh ! allora, non v’ha dubbio, sarei 
giudicato da tutti per un adulatore, per uno dei 
soliti ciechi ammiratori delPeterno femminino. 

Come si vede, il povero critico generalmente si 
trova a un bivio fatale allorché deve dare il suo 
giudizio sul libro di una donna e pochi sono quelli 
che veramente si armano di coraggio e scrivono 
spassionatamente il loro giudizio senza veli nè 
scrupoli di sorta. 

E si hanno questi fastidi sempre, sia che si 
tratti di una nuova scrittrice la quale per la prima 
volta si presenta al pubblico, sia che invece si 
abbia dinanzi un nome che siasi già acquistato un 
bel posto nella letteratura, ad un nome che siasi, 
dirò così , imposto alla critica. Perchè nel primo 
caso bisogna pronunziarsi e si va a rischio di es¬ 
sere in contraddizione con la maggior parte degli 
altri critici ; nel secondo caso bisogna invece vin¬ 
cere quella specie di suggezione in cui trovasi 
generalmente un povero bibliografo oscuro benché 
uomo, al cospetto di una scrittrice valente e co¬ 
nosciuta benché donna. 
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Ma io mi trovo invece dinanzi a un caso com¬ 
plesso, dinanzi a un libro di una delle più cono¬ 
sciute nostre scrittrici, ma che si presenta con una 
pubblicazione di un genere a cui mai prima si era 
dedicata; è una provetta scrittrice che tenta una 
nuova forma. 

Neera, autrice di romanzi letti avidamente, ap¬ 
prezzati e ristampati in parecchie edizioni, per cui 
la critica unanime ebbe sempre parole di lode, 
ora ci offre un piccolo volume nel quale sono 
contenute molte osservazioni, molti consigli e 
molti sani principi!, una specie di galateo filosofico, 
un vade mecum della vita. 

Questo libro Neera ha dedicato a suo figlio 
Adolfo ed ella lo scrisse per insegnargli a pensare. 
Vi è dessa riuscita? Ecco quanto deve saper dire 
la critica attenendosi scrupolosamente alesarne 
di questo libretto, senza punto ricordare gli allori 
precedentemente acquistati dalla scrittrice in altri 
campi, con pubblicazioni d’altro genere che niente 
hanno a che fare con la presente. 

Neera scrisse il suo libro per insegnare a suo 
figlio a pensare, ma avrebbe benissimo potuto dire : 
per insegnargli a vivere. Non è solamente l’educa- 
zione del pensiero che mi pare siasi proposto l’au¬ 
trice, ma bensì tutta un’educazione morale dell’in¬ 
dividuo, la formazione di un carattere ideale quale 
si vorrebbe da ogni saggia persona, ma quale in¬ 
vece non è possibile trovare su questa terra. Sono 
gli ideali di tutte le mamme che hanno dei bimbi 
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da allevare ch'esse vorrebbero riuscissero perfetti, 
senza ricordare che in mezzo alle nequizie della 
vita è già molto se essi non cresceranno total¬ 
mente imperfetti. 

Molte sono le battaglie da sostenere in questa 
vita, più quelle contro i nemici della nostra edu¬ 
cazione, della nostra vita morale, che non quelli 
della nostra vita materiale. E la gioventù fragile 
e non sempre coraggiosa, facilmente si piega sotto 
il peso di tali nemici, spesso occulti, inavvertiti, 
ma appunto per questo maggiormente terribili. 
Questa verità, che stringe il cuore a tutti i geni¬ 
tori del mondo reale, deve pure aver penetrato 
seriamente il pensiero dell’ autrice per dettarle le 
pagine di questo libro il cui scopo è di offrire a suo 
figlio e a tutta la gioventù una guida seria e ragio¬ 
nata per condursi nelle scabrose vie dell'esistenza. 

Dissi guida seria e ragionata. Il libro di Neera 
non è difatti una delle solite accozzaglie di sen¬ 
tenze racimolate qua e là, di consigli vani — 
frutto di antiche letture di illustri filosofi. Niente 
di tutto questo. Sono cento paginette auree, sia 
per le verità indiscutibili che racchiudono, sia per 
la loro originalità. 

Ed ha un altro pregio, questo libro — pregio 
tanto più apprezzabile in quanto che difficilissimo 
a riscontrarsi in simili opere — la semplicità con 
cui è scritto. 


Tunisi, 15 marzo 91. 


R. Costanzo. 
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Fra le numerosissime e recenti pubblicazioni 
che ognuno di noi, in redazione, ha sul proprio 
tavolo, in attesa di una recensione, a me è toc¬ 
cata la fortuna di avere quest’aureo libriccino, alla 
cui bontà intrinseca ed al cui intrinseco ed ecce¬ 
zionale valore rispondono in modo degnissimo e 
l’accurata edizione e la elegante e bellissima rile¬ 
gatura. 

L’Autrice ha pensato e scritto questo suo nuovo 
lavoro per il figlio suo Adolfo, al quale Io volle 
dedicato, proponendo di fornirgli in tal modo una 
specie di dizionario dell’ anima al quale egli po¬ 
tesse ricorrere in tutti i casi dove non fosse ben 
sicuro di sè, e dove gli apparisse un aspetto nuovo 
della vita e degli uomini. 

E bisogna convenire che l’Autrice è riuscita a 
meraviglia allo scopo che s’era prefisso, poiché II 
libro di mio figlio è una piccola miniera di osser¬ 
vazioni, di consigli e di idee da ognuna delle quali 
appare l’immenso affetto di cui è suscettibile 
il cuore di una madre, quando è sorretto da 
un ingegno elevato e temperato da tutta l’espe¬ 
rienza che viene da una profonda conoscenza 
della vita. 

Duoimi di non potere, per la solita tirannia 
dello spazio, occuparmi più a lungo di questa 
nuova pubblicazione, la cui importanza dal lato 
morale educativa, è davvero poco comune. Epperò 
credo di compiere un’opera buona consigliandone 
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l’acquisto alle lettrici ed ai lettori del Secolo XIX, 
poiché si tratta di un libro dal quale molto v’è 
da imparare e da cui può trarsi, molto, ma molto 
profitto. 

Firenze, S marzo 1891. 

(// Nuovo Monitore degli Impiegati). 


Digitized by Google 



Digitized by Goocle 



. * Raooolta, dei migliori romanzi italiani moderni: 

\ ; ' LIRE 

•y L*Automa, di E. A. Butti. Secondo migliaio.4 — 

j Donna Candida, di Amilcare La uria.3 — 

Tre Donne, di Bruno Speuani. 3 — 

Anomalie» di F. ix Giorgi. Secondo migliaio.3 50 

Madri. per ridere, di Cesare Tronconi. Secondo migliaio . . 4 50 

Mia, di Memini. Quarta edizione.2 — 

T roppo amata! di Enrico Castrlnuovo. Secondo migliaio . . . 4 — 

Malombra, di A. Fogazzaro. Sesta edizione.4 50 

Teresa, di Neera. Quarta edizione.2 — 

N umeri e Sogni, di Bruno Sperani. Seconda edizione.4 — 

Fidelia, di A. Colautti. Secondo migliaio.3 — 

Al di là, di Alfredo Oriani. Seconda edizione. f..4 — 

Riccardo Joanna, di Matilde Serao. Secondo migliaio. ..... 4 — 
In Risaia, per La Marchesa Colombi. Quarta edizione. , .... 2 — 

La Marchesa d'Arcello. di Memini. Seconda edizione.5 — 

Ermanno Raeli, di F. de Roberto. Secondo migliaio.3 — 

Frate Gaudenzio, di Eugenio Berma ni. Copertina del Segantini 2 50 

Demetrio Pianelli, di E. De Marchi. Secondo migliaio.3 50 

Eredità illegittime, di Carlo del Balzo.4 — 

Pri ma morire , per La Marchesa Colombi. Terza edizione. ... 2 50 
Marion, Artista da Caffè-Concerto, di annie Vivanti. Quarta ediz. 3 — 

L'indomani, di Neera. Terza edizione.3 50 

11 Romanzo della Morte, di Bruno Sperani. Secondo migliaio . 3 — 

L'Illusione, di Federico de Roberto* Terzo migliaio. *,.... 4 — 

L'Amante, di Adolfo Maspes, Copertina illustrata dai Odessa . 3 — 

Nella vita, di Mercedes, l'autrice di Noeml^ ..3 — 

Dal Vero, di Matilde Serao. Copertina del Conconi. Terza ediz. 3 SO 

Vita mondana, di Memini. Copertina del Montalti.3 — 

Addìo! di Neera. Sesta edizione.2 — 

Il marito dell'amica, di Neera. Terza edizione.3 — 

Le Tre Contesse, di Edoardo Ariub. Secondo migliaio.5 — 

L'A lbero della Scienza , di F. de Roberto. Copertina illustrata . 2 — 
Contro i più, di Onorato Fava ... .4- — 

Dirigere commissioni e domande di cataloghi alla Casa 
Editrice Galli di C. Chiesa e F. Guindani, Galleria 
Vittorio Emanuele, 17-80, Milano. 
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